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L'attraversamento dello specchio, nella favola famosa 
di Alice, sta a suggerire l'immersione in una dimensione 
onirica o fantastica, che rappresenti per simboli la realtà 
interiore e, di riflesso, una particolare percezione e 
approccio a quella esterna. La superficie riflettente in 
quanto diaframma tra coscienza e inconscio, fra 
significante e significato, fra esistenza e intima essenza. 
Oggi, un'altra immagine si sovrappone a quella dello 
specchio, come mediatrice verso tali "realtà": quella dello 
schermo di un computer, con la sua "intelligenza 
artificiale”, con la sua memoria informatica e virtualità 
cibernetica. 

Paradossalmente, quest'ultima può acquisire il potere 
di ridestare dal profondo della psiche gli archetipi del mito 
e di dar loro corpo: è il caso della moderna leggenda di 
Alice, qui appunto rivisitata; della temibile dea indiana 
Kali o, viceversa, di una Madonna Bianca dall'aria 


familiare e innocua... Aumentano, in proporzione, i rischi 
di una contemporanea Alice, che covi la inconfessabile 
tentazione di tornare ad attraversare lo specchio. Incluso 
quello estremo e inquietante del non-ritorno: da una 
dimensione sempre meno fantastica, meno onirica, meno 
"virtuale". Ma non necessariamente meno incognita e 
incontrollabile: di fronte alla quale poco possono le difese 
di un “io” ormai sradicato da ogni senso collettivo, magari 
nell'illusione di sfuggire alla massificazione trionfante. 
Tanto più, una volta disertate le vie della critica sociale, 
della passione politica, — perché no? — della ricerca 
religiosa, battute con esito perdente dalle generazioni 
immediatamente precedenti. 

È la carica parossistica e allucinatoria di fondo, che 
anima e accomuna questi racconti, pur nelle differenti 
tematiche evocate: dal linguaggio dell'immaginario 
tecnologico all'esplorazione della diversità culturale, 
dall'affabulazione ironica sul presente alla ricognizione 
smaliziata nel passato, dal tramonto sofferto delle utopie 
— altrimenti stigmatizzato da Franco Berardi, che 
ritroveremo prossimamente in questa stessa collana — fino 
al "ritorno dalla fuga", auspicato da un altro dei narratori 
del nuovissimo impegno: Pino Cacucci. 

C'è poi il dato innovativo tecnico-formale: un 
montaggio narrativo, più o meno "veloce". di tipo 
televisivo. L'impiego intrinseco della video-scrittura si 
riflette sulla struttura e sui contenuti del racconto; come 
nel finale del romanzo breve "L'orecchio di Kali" (che 
sembra quasi far eco a un altro testo da noi pubblicato 
contemporaneamente in altra collana, il saggio "Le 
tecnologie dell'intelligenza" del filosofo Pierre Lévy): 


"È strano come questo congegno assecondi i processi della 
nosira mente, imitandoli specularmente, ma finisca per 
rifletterne i vizi nascosti e metterne in luce le possibili 
ossessioni, a volte perfino esasperandole. Non mi resta che 
salvare il salvabile, spegnere e concludere a penna, dal 
momento che la mia vecchia macchina da scrivere deve essere 
portata da tempo a riparare. Ciò che rimane è tutto qui in un 
dischetto: labile al punto, che uno sbaglio 0 una trascuratezza 
può comprometterlo definitivamente. Credere di poter suscitare 
la scrittura dall'al di là dello specchio, di poterla fissare e 
trattenere sulla sua superficie, magari per sempre; quasi che si 
tratti dell'ombra di una scrittura originaria. È una vecchia 
ingenuità e ambizione di noi 'gagé”. È la nostra condanna, 0 
incorreggibile illusione”. 


Iniziare con le narrazioni di Pino Blasone c'è parso, 
dunque, il miglior modo per concretizzare im- 
mediatamente ciò che intendiamo per una nuova collana 
di narrativa. 

Ora, ai lettori, la parola. 


Giancarlo Guglielmi 


Alice cibernetica 


e y 


Dieci anni. Dieci lunghi anni. Avevo notato Kundalini 
durante le prime fasi del processo, altraverso le sbarre, 
nell’aula-bunker del tribunale. Sedeva su una panca di 
legno in fondo alla sala, illuminata dalla luce bianca e 
fredda delle lampade al neon. Il mio sguardo e la mia 
attenzione si concentrarono subito su lei, più ancora che 
sulle interminabili procedure che avrebbero dovuto 
riguardarmi in prima persona, ma con esito scontato e 
senza possibili colpi di scena. Quando per qualche motivo 
il dibattito si animava, erano gli altri imputati a toccarmi 
insistentemente con il gomito, perché fossi presente a me 
stesso e a ciò che accadeva fuori o dentro la gabbia. 
Probabilmente, pensavano che fossi caduto in uno stato di 


profonda depressione, e in parte non avevano torto. 
“Abbiamo sbagliato e abbiamo perso. Entrotale logica, 
era previsto ed è giusto che paghiamo. Tutto il resto mi 
lascia indifferente: comunque vadano ormai le cose. Tanto, 
non c'é via di scampo...”: era ciò che mi ripetevo 
mentalmente; atutt'’oggi, non la penso molto diversamente. 
Ma i miei compagni di allora non potevano ancora capirlo 
o condividerlo, né sapevano bene come interpretare la mia 
apatìa e il mio silenzio. Altri, nel pubblico, avranno 
scambiato il mio atteggiamento per una ostentazione di 
cinismo. Ma neanche questo mi interessava: meno che 
mai. L'unica mia preoccupazione era ciò che pensava 
Kundalini, come sc lei rappresentasse un metro unico e 
decisivo di giudizio, e non i giudici o la giurìa. Oggi so che 
era un modo di distrarmi e di astrarmi dal contesto, di un 
fallimentocsistenziale angosciosoe pressoché totale. Avrei 
avuto tanto tempo ancora per rifletterci, davanti a me. 
Kundalini nonera il suo vero nome. Era un soprannome 
che le avevamo dato scherzosamente, non senza una punta 
di dissenso polemico, al tempo della sua partenza per un 
tanto desiderato viaggio in India. Ma lei lo aveva presto 
fatto proprio, quasi lusingata o sentendosi predestinata a 
portarlo. In effetti, Kundalini era diversa da noi altri, forse 
anche per una educazione più raffinata c a causa di una 
estrazione benestante. Alla militanza politica e all'impegno 
sociale collettivi, ella preferiva una ricerca personale 
artistica c religiosa: certo non tradizionale, ma sull'onda 
della moda delle filosofie orientali. Scelta che noi 
consideravamo un po unacevasione e una fuga dal confronto 
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edallo scontroconla realtà, se non addirittura un tradimento. 

In particolare, io e Kundalini eravamo colleghi di studi. 
Frequentavamo la stessa facoltà universitaria, anche se io 
lavoravo nello stesso tempo, sia pure saltuariamente, per 
potermi meglio mantenere. Il mio primo sentimento nei 
suoi confronti era stato una sorta di ammirata invidia, 
mista a curiosità e seguita da una immediata attrazione. 
Come capita in questi casi, me ne innamorai presto, € 
questo secondo sentimento fu peruncerto lempo reciproco. 
Si trattò del periodo più felice della mia gioventù, sebbene 
non mancassero fra noi divergenze, discussioni e anche 
litigi. Mi resi peraltro conto che Kundalini era un'amante 
deliziosa, istintiva e appassionata. «Il che nulla sottraeva 
al desiderio della sua compagnia; anzi, accresceva molto il 
suo fascino». 


Passarono altri anni. Le lettere di Kundalini si 
diradarono, con mio dispiacere e realistica rassegnazione. 
Lei era di nuovo partita, questa volta per il Nord-America, 
con una borsa di studio per il perfezionamento e per-la 
ricerca. Cominciai a ricevere qualche cartolina ogni tanto 
dalla Califomia, dove in seguito ella aveva trovato lavoro 
in una industria di elaboratori elettronici e programmi 
informatici. Poche righe di notizie a carattere personale, 
sempre più vaghe. Qualche riferimento estemporaneo alla 
sua attività, con particolare riguardo all'intelligenza 
artificiale”. Quasi che io non avessi potuto più capire i suoi 


nuovi interessi, nonostante gli studi incomune, così tagliato 
fuori dal mondo e rimasto indietro nel congegno a tempo 
del progresso: non quello sociale e civile, che aveva 
impietosamente illuso la mia generazione, bensì quello 
scientifico e tecnologico, che trionfava ormai su tutto 
l'orizzonte, non senza sinistri riverberi nel chiuso della 
mia cella interiore. Né potei fare a meno di notare, in calce 
a tale metamorfosi, che la già “mia Kundalini era tomata 
a firmarsi con il suo vero nome: quasi a prendere le 
distanze dalle esperienze giovanili, per conseguire una sua 
piena identità. 

A maggiorragione fui sorpreso, quando ricevetti - dopo 
un lungo silenzio - una sua missiva dall'Europa, 
puntualmente al corrente degli scarsi eccezionali eventi 
della mia esistenza. ‘“Mio caro," comunicava laconica la 
lettera, con la sua inconfondibile calligrafia fortemente 
obliqua, “sono tornata di recente, per cercare di impiantare 
qui da noi una attività di lavoro produttiva. Ho saputo, da 
comuni amici, di una tua prossima ‘licenza per buona 
condotta’. Vengo a prenderti all'uscita del carcere, nel 
giorno e all'ora previsti. Tua, Alice”. 

La mia prima reazione fu. a ripensarci, 
comprensibilmente ingenua. Deposi il biglietto dopo averlo 
riletto più volte. Mi alzai dalla mia brandae mi portai verso 
la piccola finestra schermata da una grata, attraverso la 
quale era possibile scorgere una esigua sezione di cielo e 
l'ala opposta incombente del penitenziario. Tomai 
all'intero, mentre il mio battito cardiaco aumentava 
sensibilmente d’intensità, e aprii l'unico armadietto 
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metallico, sul retro del cui sportello era fissato uno 
specchietto. Controllai minuziosamente l'immagine riflessa 
del mio viso, porzione per porzione, finché non si appannò 
il mio sguardo. Qualche precoce capello bianco. Due 
stempiature accentuate sui lati. Alcune piccole grinze della 
pelle intomo agli occhi... 

Nel giorno e all’ora prestabiliti, Alice-Kundalini era lì, 
fuori della cancellata e del portone. Non più una ragazza 
maunadonna, non più injeanse maglietta, ma con una tuta 
di pelle scura aderente e stivaletti di cuoio. Una cascata di 
capelli biondi e spettinati sulle spalle, intomo al viso 
sorridente e dall'espressione matura. Un casco da 
motociclista sotto il braccio. Dopo un saluto disinvolto e 
un abbraccio, lei mi accompagnò a una moto di grossa 
cilindrata, posteggiata dalla parte opposta della strada. 
Sistemò sul retro la mia sacca da viaggio - tutti i miei averi 
personali - e mi invitò a sedere sul sellino posteriore, dopo 
essersi messa alla guida. Sfrecciammo così verso pochi 
giorni fra i più intensi della mia esistenza: Alice fu una vera 
fata. Ospite a casa sua, in un residence di lusso al centro 
della città, non ebbi altro pensiero che godere il più 
possibile della sua presenza e della sua disponibilità, tanto 
più che perl’occasione lei aveva rinviato ogni impegno di 
lavoro. La nostra vacanza fu breve ma difficilmente 
dimenticabile. Oltre a fare l'amore e a gustare insieme gli 
altri piaceri della vita, ella non trascurò di raccontarmi 
finalmente un po’ di sé e dei suoi progetti: in essi erano 
ritagliati uno spazio e un ruolo imprevedibili per la mia 
persona. 
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Con una motivazione e uno scopo ormai davanti, i 
pochi anni che mi rimanevano da scontare trascorsero più 
in fretta - si fa per dire - dei precedenti: il cui vuoto feci del 
resto di tutto, per rimuovere dalla mia memoria. Il verde 
degli occhi di Alice, unito alle vibrazioni della sua voce, 
attraverso il cristallo di sicurezza nel parlatorio, eral’unica 
vera musica che potesse giungermi dal mondo esterno. 
Con l’aiuto di lei, ottenni dalla direzione carceraria il 
permessodi installare unpersonal computer nellamiacella. 
Contutto l’agio adisposizione e tramite una concentrazione 
febbrile, riuscii inbreve ad aggiornare la mia preparazione, 
recuperando il tempo perso da quando avevo interrotto gli 
studi di ingegneria teorica, per dedicarmi esclusivamente 
all’utopìa rivoluzionaria. Mi spinsi in effetti ben oltre, per 
merito ancoradelle indicazioni e dei suggerimenti preziosi 
di Alice. Lei intanto aveva avviato con successo una 
piccola aziendadi servizi e di programmazione informatica 
altamente qualificata, la cui curiosa denominazione - a un 
orecchio appena iniziato - manteneva un vago sapore 
orientale e emblematico: la Samadhi Software Company. 

Allo scadere dei dieci anni - tanti, grazie a un condono 
di pena -, io mi ritrovai accecato da una specie di frenesìa, 
più che sinceramente ravveduto o ‘redento’. Convinto di 
aver saldato il mio ‘debito con la società" e di aver così 
cancellato gli errori del passato, avevo sospeso ogni contatto 
compromettente con gli ex compagni, ancora detenuti o in 


14 


libertà. In virtà del mio amore per Alice, ero insomma 
pronto al lieto fine che il‘“sistema’’tanto deprecato sembrava 
aver riservato, per quella che era stata solo una brutta 
favola, o un incubo grottesco. Mi illudevo, nello stesso 
tempo, di potermi reinserire in quel medesimo sistema, a 
un livello che in qualche modo mi competeva. 

Ricordo la trepidante emozione del mio nuovo incontro 
con Kundalini - mentalmente, continuavo a chiamarla co- 
sì -, dopo la mia definitiva scarcerazione. Questa volta ci 
eravamo dati appuntamento nella piazza principale della 
città, dove lei mi avrebbe raggiunto, appena uscita dal suo 
ufficio, perandare a cena insieme. Sceso dalla metropolitana 
e risalito in superficie lungo la scala mobile, mi trovai 
all’improvvisodi fronte la piazza nella sua vastità. Bagnata 
da una pioggia sottile, essa accoglieva in sé i riflessi di tutte 
leluci, acominciare dalle insegne pubblicitarie multicolori, 
con un effetto di surreale profondità. Quando provai ad 
attraversarla per raggiungere il luogo convenuto per 
l'appuntamento, fui colto per la prima volta da una senso 
di vertigine. Dieci anni della mia giovinezza - mi resi 
meglio conto - erano effettivamente sfumati, e nonli avrei 
mai più recuperati sul serio. Ma, soprattutto, quel mondo 
che mi si riapriva davanti in tutta la sua realtà - non più 
mediato dalla televisione, dalla radio, dai giornali - era 
profondamente mutato nel frattempo: io ero diventato, in 
proporzione, un estraneo. Né avrebbe potuto essere 
altrimenti, neanche se la corsa del “progresso storico” si 
fosse arrestata. Pretendere di rimontarci su al volo, dopo 
esserne sceso a suo tempo per mia intima scelta, mi parve 
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ora un assurdo. 

Mi morsi le labbra a sangue. Sarei tomato forse sui miei 
passi, se non avessi scorto Alice sullo sfondo, arrivata in 
anticipo, e non mi fossi fermato a metterne a fuoco e a 
considerame la figura. Indossava un tailleur grigio, di taglio 
elegante e alquanto “manageriale”, ma, al contrario dei 
radi passanti, era senza ombrello. Noncurante della pioggia, 
i suoi bei capelli scendevano bagnati ai lati del viso. 
L'espressione era insolitamente seria, con qualcosa per me 
di familiare e allo stesso tempo di vagamente infantile 
nello sguardo. Riconobbi in lei la ragazza apparentemente 
fragile, che avevo conosciuto e amato vari anni prima. La 
compagna entusiasta nei cortei per la pace, nonostante le 
sue riserve per il nostro avventurismo impulsivo, che 
mostrava già allora - a dire il vero - ben poco di pacifico. 
AI di là dell’ancora di salvezza, quale adesso a me si 
presentava, chiera veramente Kundalini? Quale sentimento 
la spingeva nei miei confronti? Possibile che si trattasse 
solo di un misto di affettuosa pietà, e di interessata stima? 
Certo, l'essere sfuggente a ogni definizione faceva parte 
della sua personalità e del suo fascino. Né io sarei riuscito 
a trovare una risposta a tali interrogativi, cullandomi 
nell'incertezza. O vi sarei riuscito troppo tardi. 


* * * 


L'arredo della nuova abitazione di Alice era un po uno 
specchio frammentario del suo vissuto. Vi erano raccolti 
tutti gli oggetti souvenir dei suoi viaggi, ma specialmente 
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di quelli in Oriente. Mi colpì, in particolare, al centro del 
salotto, un Buddha di cristallo opalescente, seduto in 
posizione yoga e con l'espressione del viso benevola, 0 
forse ironica. Il grasso ventre prominente era illuminato 
dall’interno, e diffondeva una luce sofr per tutta la stanza, 
conuneffetto rilassante. Esso contrastava stranamente con 
un grande quadro di seta dipinta, su una parete laterale e 
opposta alla finestra. Viera raffigurata inequivocabilmente 
l’antica dea indiana Kali, scura e terribile d’aspetto: con 
una collana di piccoli teschi intorno al collo, le molteplici 
braccia armate di enigmatici simboli, e la lingua rossa di 
sangue penzolante dalla bocca, secondo l'iconografia 
popolare. In più, il suo corpo nudoe flessuoso era atteggiato 
in un passo convenzionale di danza: leggermente inclinato 
su un fianco, con una gamba sollevata e incrociata con 
l’altra all'altezza del ginocchio, e con due mani unite fra 
loro aldi sopra del capo. La compagna di Shiva, il distruttore, 
accennava così alla prossima fine di un ciclo cosmico. 

- Se non hai altemative migliori, puoi fermarti ad 
abitare qui, finché ne avrai voglia - disse Kundalini, 
sorridendo invitante, e accompagnandomi verso una camera 
per gli ospiti - Basteranno poche modifiche di tuo 
gradimento. 

“Sai benissimo che non ho alternative, e, anche se ne 
avessi. acconsentirei lo stesso”, replicai fra me e me. Per 
esplicita risposta, le passai un braccio intomo al fianco 
baciandola tra le labbra morbide, e la sospinsi dolcemente 
verso il letto intatto. Un vero letto, come non avevo più 
assaporato da anni. Quanto a sensualità e a erotismo, il suo 
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corpo non aveva nulla da invidiare a quello di Kali o di 
qualunque altra dea. Almeno, così mi sembrò. Accettai in 
tal modo, di buon grado, la transizione da una detenzione 
reale a una prigione dorata, con finestre senza grate e con 
le porte spalancate sul mondo, senza gli urti e le scosse che 
un ritorno brusco potesse provocarmi, dopo una assenza 
forzata e tanto prolungata. 

“Del resto,” pensai quasi a mia giustificazione, 
affacciandomi sulla strada sottostante, la mattina dopo, ‘in 
questi dieci anni di riflusso delle coscienze e di sfrenato 
consumismo, i miei concittadini non hanno fatto altro che 
costruirsi una prigione dorata, magari in convulso 
movimento. Perché tomare a sacrificarsi: perunaminoranza 
di disadattati,o perunamaggioranza sofferentema remota? 
E con quali ragionevoli risultati e prospettive: di rischiare 
di peggiorare la situazione, come era già accaduto? In tal 
senso , io avevo fatto abbastanza, anche troppo". 

- Lascienzaelatecnica, se usate inmaniera mirata: non 
c'é altra via d'uscita, credimi. Sia la mia mistica, sia la tua 
politica, hanno fallito. O, meglio, dal mio punto di vista, è 
la tecnologia l’unica magìa del presente. Dominarla e 
controllarla è un rischio necessario: piuttosto che esserne 
dominati, o che altri la trasformino in una forza malefica e 
annichilente... -. Così, in effetti, si era confidata Alice, in 
una pausa di riflessione, con lo sguardo rivolto al soffitto 
c un braccio reclinato sul cuscino al di sopra del capo; le 
dita della mano erano intrecciate intorno a una sbarra 
metallica della testata. 

- Tu credi davverodi potercela fare? - avevo domandato, 


tradendo una certa perplessità, se non apprensione o 
scetticismo. 

- Sì. Senz'altro. Se tu mi darai una mano -, aveva 
risposto lei, con l'aria di scherzare, o di sdrammatizzare, 
come se avesse inteso sopraltutto fantasticare. Non senza 
un sospiro ignaro di sollievo, dal canto mio. 


* * * 


Anche nella sede della Samadhi Software Company. 
scopriiche Alice aveva allestito perme unmodesto ufficio. 
Faceva parte dell’esistenza rispettabile e indolore, che lei 
pareva aver scrupolosamente programmato. Vi erano i 
terminali di elaboratori assai più complessi, di quelli con 
i quali avevo mai avuto a che fare. Ci vollero in effetti altro 
tempo e ulteriore preparazione prima che potessi 
impratichirmi, sia pure con l'entusiasmo che lei era capace 
di infondermi e sotto la sua solerte guida. Ma, alla fine, 
acquistai sufficienti competenza e sicurezza, da essere in 
grado di esercitare un controllo sull'intera struttura 
produttiva, e sostituire sempre più spesso Kundalini 
nell'adempimento dei suoi compiti dirigenziali. Mi divenne 
allora chiaro quale era, o era sempre stato, il suo intento e 
lasua ambizione nei miei confronti. Delegare a una persona 
esperta e di sua totale fiducia la gestione tecnica 
dell'azienda, per poter lornare a occuparsi maggiormente 
o interamente del settore della sperimentazione e della 
ricerca. Era questala sua vera passione, alla quale destinava 
notevoli investimenti fra i profitti realizzati, e sui cui 
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risultati appariva a dir poco riservata, perfino gelosa. 

Di pari passo che si perfezionavano i nostri rapporti di 
lavoro, paradossalmente cominciarono tuttavia a 
deteriorarsi e a incrinarsi quelli personali. Mi sembrava 
che lei dedicasse sempre più tempo, energìe e spazio 
mentale, alla sua attività, al di là di limiti ragionevoli. Per 
giunta, che io fossi uno strumento utile a tale manla o 
aberrazione. Invano cercai di scacciare una oscura 
inquietudine e presentimento dal mio animo, attribuendoli 
a deprecabile, ingrata ansia di possesso. Quelli venivano 
alimentati da piccoli anomali indizi nell’atteggiamento e 
nel comportamento, di colei che mi sforzavo di considerare 
non una benefattrice ma finalmente la mia compagna, 
dopo averla tanto a lungo desiderata. Essi sfuggivano 
dolorosamente alla mia comprensione. Quel che è peggio, 
la sentivo allontanarsi inesorabilmente da me, quasi distratta 
e riassorbita da un suo mondo di morbosa astrazione, di 
fronte al quale mi sentivo impotente più che dinanzi a 
qualunque rivale. 

Desiderai intensamente avere un figlio da Alice, in 
quanto unica rassicurante soluzione: più che egoistico 
espediente perlegarla definitivamente ame, come naturale 
sbocco al nostro antico controverso amore, estremo mezzo 
per richiamarla a se stessa c a una vita infine “normale”. 
Ma tutte queste buone intenzioni, che avrebbero forse 
convinto un'altra donna, non funzionarono con Kundali- 
ni, sempre elusiva su tale argomento. - Non si può avere 
tutto. E, poi, sono sicura che non saprei essere una buona 
madre -, si limitò a tagliare corto, messa alle strette, non 
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senza un'ombra di dissimulata malinconia. 

Aldi là dello spirito indipendente e della sua indubitabile 
intelligenza, doveva esserci qualcosa di inconfessabile, di 
urgente e assoluto, che latratteneva dalla maternità, sebbene 
questa la tentasse intimamente. Ora, presumo di saperlo. 
Ma. allora, ero troppo deluso e amareggiato. Purrispettando 
le sue scelte e continuando il mio lavoro, decisi di 
riacquistare la mia autonomia e di allontanarmi 
temporaneamente da lei, rinunciando per il momento a 
capire le sue motivazioni e in attesa di una verifica della 
nostra relazione. Si è trattato probabilmente di unennesimo, 
irreparabile errore. 


Dalla nostra separazione in poi le cose hanno iniziato a 
precipitare, verso un esito forse prevedibile e contenibile. 
se non evitabile. Di tale dubbio non so darmi pace, nella 
mia attuale disperazione. Dopo un certo periodo, mi fu 
recapitato un plico non molto voluminoso e accuratamente 
isolato, di quelli che ricevevo frequentemente, predisposti 
per contenere supporti informatici. Ne estrassi numerosi 
dischi di materiale sofisticato e ad altissima densità di dati, 
di un tipo non in circolazione sul mercato. Benché sibillina 
e sintetica, dal tono apparentemente innocuo e distaccato, 
la lettera di accompagno mi lasciò senza fiato, a mano a 
mano che ne valutavo la portata del significato: 

“Mio caro, ho depositato copie del contenuto di questo 
plico presso varie banche e istituti intemazionali 
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to 
te 


specializzati, di cui accludo e ti affido un elenco 
particolareggiato. Si tratta del risultato di una lunga 
sperimentazione a rischio e a responsabilità personale, di 
cui tu sei il primo che metto al corrente. La mia intera 
personalità, quale si è andata sviluppando fino ad oggi, è 
trasfusa nella memoria informatica, in grado di essere 
riattivata e reinserita a tempo opportuno e a luogo 
imprecisato. Superfluo aggiungere che il materiale in 
oggetto va maneggiato il meno possibile e custodito con 
estrema cautela. Abbine cura come se si trattasse del mio 
ricordo, o di una seconda me stessa. Seguono i dati tecnici 
e le prime procedure di accesso. Un abbraccio e un addio. 
Abbi cura anche di te e del tuo karma, e cerca - se mi ami 
a tal punto - di comprendermi e di perdonarmi. Se non lo 
facessi, a mia volta non potrei mai perdonarmelo. Ripeto, 
‘mai’. Kundalini”, 

Dopo un attimo angoscioso di disorientamento, non 
ebbi più perplessità. Si trattava di lucida follìa, se non di 
peggio. Mi precipitai al telefono e chiamai Alice più volte, 
con lo stesso risultato. La voce meccanica di una segreteria 
elettronica informava che la padrona di casa era partita per 
un viaggio di lunga durata, e che da ora in poi ogni 
comunicazione concemente la Samadhi Software Company 
andava indirizzata al neo-direttore della ditta. Vale a dire 
il sottoscritto. Mi recai a casa sua. La porta d'ingresso era 
aperta, e i locali vuoti di ogni presenza. Nei cassetti degli 
armadi mancavano pochi indumenti e oggetti personali. 
Non mi restava che avvisare la polizia. Ma per un numero 
interminabile di giomi ogni ricerca fu vana. Il sogno della 


nostra amicizia e della nostra convivenza cera stato troppo 
bello, per durare a lungo. Sembrava che lei fosse svanita 
nel nulla, cancellando ogni traccia alle sue spalle. salvo che 
nellamia memoria e in quella incodice di una ‘intelligenza 
artificiale”. 

Tentai allora di penetrare inquest’ultima, nella speranza 
di ricevere ulteriori lumi utili, più che per una indiscreta 
curiosità. Inutile: inseriti i dischi nel computer più 
perfezionato, ogni procedura si bloccava in assenza 
dell’ultima chiave d'accesso, governata da un incredibile 
e inviolabile congegno a tempo. Secondo le istruzioni 
decifrabili, questo sarebbe stato in qualche modo connesso 
e dipendente da una determinata congiuntura astrale, la 
quale si sarebbe verificata in una età assai remota, 
presumibilmente più evoluta e progredita della nostra. La 
stessa, in cui Kundalini aveva calcolato e stabilito di 
“reincamarsi"”, o, più esattamente, di risvegliarsi alla 
coscienza. Ogni volta, un singolare disegno animato, 
ispirato alla mitologìa e alla religiosità indiane, chiudeva 
la comunicazione, comparendo nello schermo come in un 
video-gioco. Riconobbi la danza della Trimuni, in cui 
Shiva “il distruttore” si trasforma in Brahma, la divinità 
creatrice, e poi nel benevolo Visnu, “il conservatore”, per 
tomare daccapo il diabolico Shiva. 


Una mattina, di buon'ora, ho ricevuto una telefonata 
dal nostro personale consolare in Svizzera. Kundalini era 
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viva. Era stata finalmente ritrovata, in stato confusionale 
palese - mi è stato riferito -, e ricoverata in una clinica 
locale per affezioni mentali: inbase, peraltro, a indicazioni 
annotate su foglietti sparsi nelle sue tasche. Gli stessi 
appunti avevano consentito di risalire a me. Al più presto 
possibile, ho raggiunto il sito della casa di cura, oltre 
confine. Prima di poterla rivedere, sono stato ricevuto dal 
medico al quale è affidata la paziente. Rispondendo alle 
sue cortesi e precise domande, ho raccontato tutto quanto 
ho esposto qui sopra, evitando soltanto i commenti 
soggettivi. Lo psichiatra mi ha inquadrato e scrutato 
professionalmente per tutta la durata del colloquio, 
attraverso le lenti da vista spesse. Non trovando fondato 
motivo per dubitare delle mie parole, si è rivolto ame con 
espressione severa. 

- I sintomi che lei ha descritto - egli ha aggiunto - sono 
tipici di una sindrome maniacale grave, ad andamento 
regressivo e schizoide. Se aveste riferito prima, ame 0a chi 
altri di dovere, si sarebbe forse potuto tentare un recupero 
con successo, salvo ricadute periodiche, ma controllabili. 
Purtroppo, lo stadio catatonico, al quale la signorina è 
pervenuta, è estremo e generalmente irreversibile, nel 
decorso del male. La sua personalità è irrimediabilmente 
dissociata; l'identità compromessa e recisa senza ritomo, 
come da un colpo di rasoio, o da una decisione interiore 
irrevocabile. E" come se ella avesse volutamente staccato 
i contatti con la realtà esterna, né sarebbe più in grado di 
ripristinarli, neanche se in questo momento o in seguito 
volesse farlo... 


Non valevala pena, dunque, di prolungare la sofferenza 
ascoltando una spiegazione, che in parte ormai già 
conoscevo, al di là dei termini specialistici impiegati. Era 
evidente che ci sarebbe stato molto tempo, per aggiornarsi 
sui particolari. Mi sono alzato impaziente dalla sedia, e ho 
pregato il dottore di accompagnarmi da lei. Alice era di 
spalle, seduta su una poltroncina al centro della stanzetta, 
di fronte alla finestra. Essa ricordava stranamente la mia 
cella carceraria, se non fosse stato per la luce fluente al 
tramonto, e per il fatto che la finestra, protetta da una grata, 
affacciava sul panorama limpido di un lago azzurro, simile 
al “terzo occhio” del Buddha. 

“Maledizione. Una generazione fregata in pieno: in un 
modoonell’altro, senza viadiscampo!”’,ho gridato frame, 
mordendomi con rabbia le labbra. Vista di profilo, Kundalini 
mi è apparsa tuttavia più bella che mai. Lo sguardo perso 
nel vuoto ma sereno, sottolineato da un sorriso di tacita 
intesa, o suggellato da una espressione di ermetica 
consapevolezza. Pure, mi è sembrato che volesse replicare: 
“Una generazione che ha tentato l'assalto al cielo, non 
dimenticarlo. Manonprendertela, mio caro, più del sensato. 
Sarà per la prossima volta. Prima o poi tomeremo, come è 
sempre successo. Questa volta, magari, staremo attenti a 
commettere meno errori che in passato: a essere più umani 
e tolleranti verso gli altri, meno intransigenti connoi stessi. 
Te lo prometto...” 

Ho intuito , all'improvviso, che lei ce l'aveva davvero 
fatta. Alice eratomata ad attraversare lo specchio. Nessuno 
psichiatra, prete o guardiano, l'avrebbe più raggiunta e 
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trascinata indietro. Il cigno selvatico aveva reciso i legami 
c si cra liberato in volo, verso un lontano orizzonic. Così, 
come recita una antichissima Upanishad indiana. 
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La locanda dell'Armeno 





La strada polverosa scendeva in strette curve e in ripidi 
tomanti, giù verso l'altopiano. Non ricordo di aver mai 
sperimentato un percorso più accidentato e impegnativo. I 
brevi rettilinei potevano apparire poco più di una pista. 
Sterzando, lc pesanti ruote motrici mordevano l'asfalto 
fino a mettere a nudo la massicciata, facendo sprizzare 
gragnuole di sassi c provocando piccole frane. Guardai 
con una certa apprensione il paesaggio lunare dalle rosse 
rocce scoscese, investite dai raggi del sole al tramonto. 
Piotr guidava in silenzio a larghe bracciate, le mani e gli 
avambracci robusti abbrancati al volante, i lineamenti del 
viso tirati come inuna smorfia di sofferenza. Sebbene fossi 
più che sicuro della sua perizia c avessi già completato il 
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mio tumo, mi offrii di guidare io. Per tutta - prevedibile - 
risposta, lui mi lanciò uno sguardo risentito. Se la prese con 
la radio che canticchiava una nenia turca, gracchiando a 
ogni sobbalzo dell’automezzo. 

Presto, d'altronde, saremmo giunti alla “’locanda 
dell’Armeno”. Questa sorge in mezzo a undeserto di pietre 
e di arbusti, ultima stazione di rifomimento prima del 
confine. Da lì, un po' più agevole, la via prosegue fino a 
Tabrìz e oltre. Alle nostre spalle da qualche parte in 
lontananza, il biblico monte Ararat, sulla cui cima si narra 
che rimanesse in secco l’arca di Noè dopo il diluvio. 
Davanti a noi, ancora montagne. abitate solo da fieri 
pastori curdi. 


- Pure questa volta, è quasi fatta! - esclamò allegramente 
ilbulgaro, smontando. Ineffetti, nonl’avevo mai visto così 
contento di aver ultimato una tappa, e stanco al punto da 
barcollare. C'erano pochi altri T.LR. parcheggiati nello 
spiazzo, a fianco della pompa del distributore del gasolio. 
Proprio in quel momento, una rara corriera della linca per 
Tabrìz ripartiva sferragliando e sollevando un nugolo di 
polvere. Locandiere, meccanico e altro ancora, 1 Armeno 
inpersonaci venne incontro salutando cordialmente, come 
altre volte in passato: la larga faccia distesa intomo agli 
occhi astuti e inrcquicti, il naso pronunciato e camoso sui 
baffi spioventi. Egli nutriva una simpatia speciale per il 
mio collega, forse perché lo riteneva un correligionario, 
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oltre che in quanto coetaneo. Non che Piotr fosse 
particolarmente devoto. Anzi, era tutt'altro che osservante. 
Ma aveva l’innocua manla, comune ad altri autisti, di 
omare l'abitacolo di immagini. 

La nostra tappezzeria era uno strano miscuglio di nudi 
femminili, di foto di famiglia e di santini: o, meglio, 
piccole icòne di carta, data la sua fede d'origine cristiana 
ortodossa. A volte, ne avevamo anche parlato. Nonriuscivo 
a rendermi conto di come un vecchi comunista convinto 
potesse tener dietro a certe credenze. Lui si schermiva, 
adducendo motivi poco plausibili di scaramanzia. La 
spiegazione non si spingeva però oltre, dal momento che 
puntualmente mi rinfacciava di volermi sempre fare una 
ragione di tutto; per giunta, con l’intera mia generazione, 
di capime poco di niente. 

Per la verità, forse esagerando, io temevo che oltre la 
frontiera un giorno o l’altro qualche fanatico “guardiano 
della rivoluzione” infilasse la testa dentro il finestrino 
scandalizzato. Niente di più facile che gli saltasse in mente 
di trascinarci davanti a un tribunale improvvisato di mu//ah 
quali agenti del demonio, con la doppia accusa di 
propaganda immorale e di idolatrìa. Non sarebbe stato il 
primo episodio del genere. Ma, con Piotr, tanto valeva 
cambiare discorso. E sì che di argomenti durante i lunghi 
viaggi ne avevamo affrontati parecchi e svariati: fino a 
cementare una ragionevole amicizia, nonostante età, 
esperienze, nazionalità e istruzione diverse. 

Avevo conosciuto il bulgaro fra i tavolini di un caffè di 
Istanbul, in un periodo in cui avevo urgente bisogno di 
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denaro, pena l’incognita di un forzoso ritomo in patria. 
Grazie anche alle idee politiche affini, era stato lui a 
offrirmi l'occasione di questo lavoro. Oriundo da una 
famiglia di camionisti, avevo accettato di buon grado, non 
ultima motivazione la curiosità di esplorare sempre 
dimensioni nuove. 


Piotr si gettò sul primo grosso boccale di birra gelata 
che l'Armeno gli mise davanti. La nostra scorta di lattine 
si sarebbe esaurita presto. Né era consigliabile farsi scoprire 
a bere alcolici nel Paese in cui eravamo diretti, 0, peggio, 
venire sospettati di importame. Qui invece, su lunghe 
mensole fissate al muro dietro il bancone della mescita, 
faceva bella mostra di sé un ricco assortimento di bottiglie 
di liquori esteri. Al di sopra, era appeso un quadro 
raffigurante San Giorgio con l’aureola dorata e con 
l'armatura argentea, inteno a infilzare un drago mentre 
questo si rivolta a mordere rabbiosamente la lancia. Mai 
visto niente di più ingenuo e di suggestivo insieme. Una 
volta, avevo perfino proposto al proprietario di vendermelo. 
Invece di rispondere, quello mi aveva guardato storto, 
quasi avessi inteso prenderlo in giro o offenderlo. C'era 
voluta tutta la pazienza e la confidenza del mio collega, per 
calmarlo. 

In un angolo, tre donne dal trucco pesante, in jeans 
attillati o in calzoni di seta trasparente, sorseggiavano 
coca-cola da alti bicchieri di vetro. Se ne stavano sedute a 
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gambe incrociate su un basso divano, di fronte a un 
tavolino di lucido ottone decorato a sbalzo. Alle loro 
spalle, un largo specchio da parete inclinato rifletteva la 
salascarsamente illuminata; unimpianto stereo diffondeva 
la melodfa malinconica e appassionata di una canzone 
della nota cantante libanese Fairùz. Una di esse si 
intratteneva ridendo con un altro camionista: forse un 
tedesco, a giudicare dalla fisionomia e dal colore biondo 
dei capelli. Appena la donna scorse Piotr, subito si alzò e 
gli si fece incontro. 

Era Safiyya, anche lei una vecchia conoscenza. Insieme 
alle altre, era scappata dall’Iràn, dopo l'involuzione 
religioso-integralistadella rivoluzione politica che vi aveva 
avuto luogo. L’Armeno le aveva accolte volentieri, 
proclamando di voler fare un'opera caritatevole. Tanto 
non gli impediva di percepire una lauta percentuale sui loro 
guadagni, provenienti dai camionisti di passaggio, o dagli 
ufficiali della vicina guamigione militare. 

- Certo, sotto lo scià per loro era tutt'altra faccenda. Ma 
qui e ora bisogna arrangiarsi e accontentarsi - protestava 
del resto il tenutario suo malgrado, senza falsi pudori. 
Safiyya ci salutò cordialmente. Piotr la abbracciò 
calorosamente, invitandola a bere. Dopo una cena 
sostanziosa, di due salivano insieme lungo la scala di legno 
che porta al piano superiore: il che succedeva quasi 
regolarmente, allorché facevamo sosta alla locanda. Il 
bulgaro mostrava una vera e propria passione nei confronti 
della giovane curda, a tal punto da parlarmene spesso 
durante i nostri frequenti tragitti in comune, specialmente 
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se aveva scolato qualche lattina di birra in più. 


* x * 


Giocavo una partita a scacchi con 1° Armeno - pare che 
siano riusciti a batterlo in pochi -, quando udimmo grida 
femminili provenire da sopra. Era la voce di Safiyya. 
Corremmo su a spalancare la porta della camera. Piotr, 
seminudo, giaceva supino sul letto, con le dita contratte 
intorno alle sbarre di ferro della testata, quasi avesse voluto 
fletterle o svellerle. La donna piangeva inginocchiata sul 
pavimento. Il locandiere, che si intendeva un po’ di tutto, 
si chinò più volte poggiando l'orecchio sul torace del 
bulgaro, e gli tastò il polso. Poi, spalancò le braccia nel 
gesto universale di chi vuole indicare che non c'è più nulla 
da fare. Chiuse gli occhi all'amico e gli incrociò a fatica le 
mani sul petto. Aggiunse che. a voler chiamare il medico 
più vicino, non sarebbe giunto che la mattina seguente. Si 
affrettò però ad avvisare per telefono la gendarmeria del 
posto di frontiera. 

Gli agenti arrivarono con calma, frenando e stridendo 
con le ruote della campagnola sulla ghiaia davanti alla 
locanda. Fecero poche domande, arrendendosi presto 
innanzi all'evidenza, e redassero un verbale per la 
documentazione del caso. Avrei dovuto provvedere in 
seguito a integrare la mia copia con una certificazione 
medica, rilasciata in un paese vicino. Mi trovai così a 
fronteggiare una situazione imbarazzante e scabrosa, dopo 
l'incidente già imprevedibile e deprimente. Per prima 
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cosa, telefonai all'agente della ditta di trasporti a Ankara, 
chiedendo istruzioni. Non potevo immaginare che mi si 
chiedesse di proseguire il viaggio fino a destinazione, e di 
caricare il corpo di Piotr al ritomo. Di fronte alle mie 
proteste, mi fu risposto che la merce era deperibile, e che 
occorreva assolutamente rispettare la scadenza della 
consegna. In pratica, che me la sbrigassi da solo. 

Francamente, non me la sentivo di procedere alla 
sepoltura in quel luogo sperduto, senza almeno il consenso 
dei familiari. D'altronde, ero sicuro che neppure a Piotr 
avrebbe fatto tanto piacere. Né era concepibile affidare la 
salma all’ Armeno per tutti quei giorni. Fu lui, come in altre 
occasioni, a darsi da fare pertrovare unasoluzione. Appena 
seppe delle direttive che avevo ricevuto, prima si arrabbiò 
bestemmiando, cosa che gli accadeva di rado. Dopo aver 
riflettuto un altimo, corse a chiamare due autisti i quali 
erano arrivati quella sera stessa, tornando dalla direzione 
opposta alla nostra e con il carico ridotto. Faticò non poco 
a vincere le loro perplessità e a contrattare sul rimborso 
richiesto. Alla fine, riuscì a convincerli a caricare Piotre a 
riportarlo a Istanbul, passaggio obbligato verso l'Europa. 
Tuttavia, quelli insistettero su un punto: che qualcuno, 
possibilmente del posto, li accompagnasse, per il disbrigo 
delle pratiche burocratiche e allo scopo di evitare eventuali 
fastidi. 


L'Armeno non seppe rassegnarsi a non poter rendere 
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onoranze funebri, a quello che considerava un amico 
scomparso. La sua mente levantina escogitò una trovata 
bizzarra. Ad altro livello, una di quelle che Io avevano 
certo aiutalo a sopravvivere e a prosperare in un ambiente 
così desolato e inospitale: superstite di un popolo antico, 
perseguitato e disperso a causa della sua diversità. Si mise 
alla guida di un suo furgoncino e partì, diretto al villaggio 
più vicino. Prima che fosse notte fonda, era già di ritomo. 
Dal retro del veicolo, uscì un gruppo di dervisci dagli alti 
turbanti e dale vesti multicolori, e una intera orchestrina 
con i suoi strumenti tradizionali. 

Dal sedile a fianco all'autista, smontò un anziano 
personaggio dalla lunga barba grigia, abbigliato secondo 
la foggia locale. Questi doveva essere una vecchia 
conoscenza del locandiere, poiché quest'ultimo lo aiutò a 
scendere con reverenza e lo accompagnò fino a un sedile 
accanto alla porta della locanda. Qui egli sedette di nuovo. 
Appoggiandosi con le dita intrecciate a un bastone, 
abbracciò con lo sguardo ieratico lo spiazzo antistante, 
debolmente rischiarato da qualche lampadina elettrica, 
con l’aria di dover presiedere a chissà quali operazioni. 
Anzi, il suo sguardo parve spingersi insistentemente fino 
al buio orizzonte. Non ci volle molto ad accorgermi che il 
vegliardo “iniziato’’ era assolutamente cieco. 

Michiesi a quali argomenti l' Armeno fosse mai ricorso, 
lui cristiano, per indurre i ferventi affiliati di una 
confratemita musulmana a partecipare al funerale di un 
mezzo miscredente; a maggior ragione, presso quel luogo 
di perdizione e di vizio che doveva apparire ai loro occhi 
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la locanda. E° probabile che, oltre che della intercessione 
indulgente del sant'uomo, egli si fosse servito della 
promessa di generose offerte. Fatto sta che celermente 
furono srotolati fuori da un magazzino e stesi per terra 
ampi tappeti pregiati, fino a ricoprire un'area all'aperto 
sufficiente per la cerimonia. Ai quattro angoli, vennero 
accesi dei falò sotto il cielo privo di luna. In un raggio 
considerevole, essi illuminarono con mobili bagliori i 
tappeti e il deserto circostante, nonché la facciata spoglia 
della locanda. 

Altre volte avevo assistito, nei quartieri popolari di 
Istanbul o del Cairo, alle danze dei dervisci ‘‘rutilanti’’. 
Tollerate dall'ortodossìa, esse venivano praticate in 
occasione di feste religiose, o in circostanze private di 
particolare importanza: ad esempio, veglie funebri. Solo la 
mistica danza sembrava in grado di produrre sul trauma 
della perdita un effetto determinante: quello di diluirlo in 
un evento sociale, o in un rito corale. Più di rado, avevo 
incontrato singoli fachiri, che elemosinavano nelle fiere di 
paese. Compivano innocui trucchi di magìa e modesti 
giochi di prestigio. Davanti agli occhi ormai smaliziati ma 
affascinati di adulti e bambini, essi tiravano fuori serie di 
uova colorate dai loro turbanti. Così come gli ultimi 
cantastarie sapevano estrarre i più svariati io dal fondo del 
proprio sé: là dove, presumibilmente, infiniti sé confluivano 
e comunicavano, fino da tempi immemorabili. 

La prima a esibirsi fu l'orchestrina, producendosi in 
interminabili lambiccati virtuosismi, tanto per scaldare 
l’ambiente e per creare l'atmosfera giusta. Intanto, fra gli 
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astanti passavano di mano in mano tazze di tè bollente e 
venivano serviti pasticcini mielosi. La musica andò 
gradualmente a languire, finché non sussistette che il 
battito cupo e ritmato dei cembali. Ed ecco lo stuolo dei 
dervisci imompere nello spazio centrale, lasciato sgombero. 
Essi presero a danzare prima lentamente in cerchio, poi 
ruotando sempre più vorticosamente su se stessi e agitando 
scimitarre sfavillanti e inoffensive sopra i loro capi. Le 
figurazioni si susseguivano e si altemavano secondo un 
ordine cosmico-astrologico prestabilito, che si dice ispirato 
al moto gravitazionale dei pianeti. 

A poco a poco, il pubblico formato dal personale della 
locanda venne contagiato da una crescente agitazione. Gli 
instancabili ballerini caddero in una specie di rrance, e si 
accasciarono al suolo quali fiammelle di candele esaurite; 
salvo a risorgere d'incanto, non appena il rullo incalzante 
dei tamburi li scuoteva e li resuscitava. 


Era già molto tardi, quando gli ufficiali del presidio 
militare, che l’Armeno aveva provveduto a invitare, 
ripresero la loro camionetta e sparirono nell'oscurità. A 
gruppi, i camionisti in transito imboccarono l'ingresso 
della locanda per risalire nelle loro stanze. Solo allora 
furono distribuite coppe di vino rosso speziato, bene 
accette specialmente ai cristiani. In particolare fra gli 
spettatori musulmani, cominciarono a circolare e ad 
accendersi certe sigarette turche, che contengono un misto 
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di tabacco e di hashish. Celata dalla complicità della 
penombra, la mia intima identità religiosa non dovette 
trasparire con troppa chiarezza. Conla coda dell'occhio, al 
margine tra la piccola folla e il deserto, mi accorsi di 
un'ombra in movimento alle mie spalle. Voltandomi e 
osservando, distinsi la figura flessuosa di Safiyya, avvolta 
in un lungo shadòr scuro, che si aggirava come un'anima 
in pena. 

Infine, accadde un fatto che hadell’inverosimile. Mentre 
gli altri dervisci si disponevano a corolla e a rispettosa 
distanza; il vecchio cieco si alzò e avanzò fino nel mezzo. 
Principiò anch'egli a danzare con estrema lentezza, 
impugnando il suo bastone con entrambe le mani e tenendolo 
sollevato conle bracciatese verso l’alto. La danza consisteva 
in mezzi giri su se stesso, alterati in senso opposto. 
scanditi ciascuno dacolpi distanziati e regolari di cembalo. 
Per tutto questo tempo, la salma di Piotr - lavato, sbarbato 
e rivestito perla circostanza dalle donne della locanda - era 
rimasta distesa sopra un tavolo leggermente inclinato, su 
un lato del quadrato illuminato, come per assistere alla 
festa in suo onore. 

Le sue braccia erano incrociate sul petto, i piedi 
presumibilmente orientati verso Gerusalemme, il volto 
atteggiato a una sorta di enigmatico sorriso. 

Quando il derviscio fu divenuto il polo esclusivo della 
concentrazione ed ebbe ottenuto un assoluto silenzio, 
cessarono i battiti del tamburo. Egli stesso si arrestò. 
Rivolto verso Piotr, recitò la formula di una giaculatoria in 
arabo, puntando verso di lui il suo bastone, che era tornato 
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a impugnare con una sola mano. Fui colto allora da una 
fantasia allucinatoria, frutto tanto della suggestione intensa 
quanto dell'effetto delle sostanze inebrianti. Ebbi cioè 
l'impressione che il mio collega si alzasse a sua volta e 
procedesse verso l’asceta; che insieme a quest'ultimo 
concludesse la danza silenziosa, con le braccia sempre 
conserte e a occhi chiusi. Ma il ritmo e le movenze, che 
scaturivano dal suo spirito, erano piuttosto quelli a lui 
consoni di un ballo slavo. 

Poi ognuno tormò al suo posto. Il derviscio andò a 
sedersi sulla sua panca, mentre i fuochi si spegnevano. Al 
suo fianco, era venuta a sedersi Safiyya. Liberata dallo 
scialle nero di poco prima, indossava un vestito lungo e 
candido. Omata di delicati gioielli in filigrana d'oro, 
risplendeva come una regina. Più che altro, il riverbero 
delle braci fece brillare un piccolo ciondolo, appeso al 
collo di lei. 


Durante le poche ore di sonno, sognai di una vecchia 
storia, che avevo udito ripetere in Egitto, da ragazzo. 

La regina Safiyya passeggiava nervosamente nel 
giardino interno della residenza reale, nella cittadella del 
Cairo. Il suo pensiero - ciò che le accadeva sempre più 
spesso - riandò all'infanzia veneziana e all'adolescenza 
libera e spensierata, nella cittadina di Corfù. Figlia del 
govematore veneziano dell'isola, della nobile famiglia 
Baffo. cra stata rapita giovanissima in una incursione di 
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pirati saraceni, e relegata perla sua bellezza nell’Harem del 
sultano Muràd terzo. Alcune fonti insinuano che il 
rapimento fosse una messinscena, e che i veneziani 
l'avessero in realtà così consegnata al califfo, per 
controverse finalità politiche. Fatto sta che ella divenne 
ben presto la “favorita” del sultano e gli diede anche un 
erede, il futuro Maometto terzo, assurgendo al ruolo di 
regina madre. Sotto la sua severa ma avveduta reggenza, 
l'impero ottomano toccò lamassimaestensione e splendore, 
subito prima dell'inizio di un inarrestabile decadimento. 
Ella fu perfino in grado di trattare da pari a pari con un’altra 
celebre e energica regina, Elisabetta prima di Inghilterra. 

Di nuovo Safiyya fu assalita da un senso di soffocamento, 
che di solito precedeva fastidiosi attacchi di asma. Lo 
ricacciò indietro con tutta la sua forza di volontà. Non 
rimaneva attendibilmente molto tempo, perché ciò che 
aveva in mente fosse compiuto. Dopo la morte prematura 
del figlio dissoluto, il clima della corte di Istanbul si era 
deteriorato a suo sfavore. Nel mar Mediterraneo, dopo una 
lunga tregua di pace, le relazioni diplomatiche con i 
veneziani erano tornate a essere tese. La sua potenza 
personale era in declino. La prospettiva di una fine violenta 
- non certo senza precedenti nell'ambiente di corte - si era 
fatta realistica. Ma ella non aveva preso altra precauzione, 
se non quella di allontanarsi per un periodo dalla capitale. 
Forzosamente convertita all’islamismo, la inquieta regina 
appariva assorta in un unico progetto o idea fissa. che 
trascendeva la sua stessa salvezza terrena. 

Safiyya fece un cenno, affinché le venisse recata una 
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portantina, scortata da un drappello della guardia: il minimo 
indispensabile per scendere in città, senza farsi troppo 
notare. Il piccolo corteo attraversò i quartieri popolari, per 
vie affollate da gente colorata e chiassosa, fino a Bab al- 
Zwàila, una delle porte della cinta muraria. Lì la portantina 
si arrestò. La cortina fu sollevata e la regina discese, 
dirigendosi verso un derviscio cieco, che evidentemente la 
attendeva, appoggiato a uno degli stipiti in pietra. Insieme, 
si incamminarono per un tratto fuori dalla porta, fino al 
bordo di un campo incolto, ma coperto da un fitto prato 
fiorito, con radi alberi e cespugli: come se un inesistente 
recinto ne tenesse lontani uomini e animali da pascolo. Il 
profondo silenzio contrastava stranamente con la 
confusione dell'imminente abitato. 

Safiyya osservò attentamente il sito, misurandolo con 
lo sguardo. Il vecchio derviscio, dalla cui sicurezza 
traspariva una sorprendente conoscenzadelluogo, bisbigliò 
poche parole di risposta alle sue domande. Da un’altra 
portantina fu fatto smontare un terzo personaggio, che 
presto li raggiunse. Questi era un allievo di Sinàn, il più 
famoso architetto dell'impero, senza dubbio uno dei più 
grandi di tutti i tempi. 

Passeggiarono abbastanza a lungo, su e giù per il 
campo. I loro passi affondarono nell'erba umida e nel 
terreno soffice, finché la decisione della regina non fu 
definitiva, con il necessario assenso dell'architetto. Ella si 
fece portare una piccola borsa finemente ricamata e la 
rimise nelle mani del sant'uomo, mentre lì stesso si 
provvedeva a montare untavolino perla firma del contratto 
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di acquisto. 

Una nuova moschea sarebbe sorta nel luogo dell'antico 
cimitero dei dervisci. La confratemita cui ne era affidata la 
custodia aveva acconsentito a cederlo, dietro garanzia che 
non vi fosse costruito un edificio a carattere profano. 
Ancoraoggi, può accadere che unvisitatore non frettoloso, 
il quale si soffermi ad ammirare il munumento, sia colpito 
da una sconcertante coincidenza o vaga analogìa. La 
delicatezza bizantina dei fregi, ladolcezza del profilo delle 
cupole, proiettate sullo sfondo del cielo azzurro, intersecato 
da voli di colombi, evocano alla lontana quelle della 
cristiana basilica di San Marco a Venezia. 


Il mattino dopo per tempo, scesi giù al pian terreno. 
L'Armeno stava già in piedi dietro il bancone. Chiesi un 
caffè turco, ben carico. 

- Il nostro Piotr deve esser divertito anche lui, questa 
notte - mi scappò detto, scuotendo il capo e sforzando un 
sorriso - A uncerto punto, mi è sembrato perfino di vederlo 
alzarsi e ballare insieme ai dervisci. 

Il locandiere mi fissò come si guarda un estraneo, che 
non si è mai potuto soffrire ma che tocca sopportare, 
purché per un periodo limitato. 

- Tu hai bevuto o fumato troppo, o tutti e due. Fa brutti 
effetti, a chi non c'è abituato - sentenziò, masticando un 
pessimo inglese - Saresti pure capace di raccontare certe 
storie in giro. Il deserto ha cento orecchi, e qui abbiamo fin 
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troppe noie. Ci manca solo che dei musulmani integralisti 
ci accusino di riti satanici, magari in cambutta con i 
dervisci... 

Passammo il resto della mattinata a predisporre una 
cassa di legno, adatta al suo scopo. A mezzogiorno circa, 
eravamo pronti per la partenza. Quando fu il momento, i 
pochi camionisti rimasti poterono assistere a una scena 
singolare e a un ben strano corteo funebre. Prima, uscirono 
dall'ingresso della locanda l'Armeno con tre suoi figli o 
inservienti, portando il feretro sulle spalle. Seguivano le 
donne della famiglia del locandiere, recando in mano ceri 
accesi e salmodiando incomprensibili inni religiosi. A 
debita distanza, strette nei loro lunghi scialli neri tirati sul 
capo, le prostitute curde o persiane ripetevano gesti antichi, 
e le urla gutturali delle lamentatrici. 

Allora, mi ricordai all'improvviso di un vecchio 
desiderio espresso una volta di sfuggita dal defunto. Salii 
nella cabina di guida del camion, e frugai tra le sue 
audiocassette di canzoni popolari. Quando ebbi trovato 
quella che cercavo, la feci scivolare nella feritoia del 
registratore sotto il cruscotto, e lo accesi. Poi ridiscesi in 
fretta, lasciando spalancato lo sportello. Le note a tutto 
volume dell’/nrernazionale si sparsero per il piazzale, 
mescolandosi con gli altri suoni e voci, e sovrastandoli. Ad 
uno ad uno, i volti dei presenti si girarono interdetti verso 
la fonte di quella interferenza dissacrante, non senza mio 
personale imbarazzo. Perfino la cassa oscillò bruscamente: 
quasi che, al suo intemo, l’ultimo autentico comunista 
fosse stato ridestato da un irresistibile richiamo. 
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Imprevedibilmente, era accaduto che l'Armeno aveva 
ceduto il suo posto all'uomo più vicino disponibile. Adesso, 
avanzava verso di me con l'espressione accigliata e i 
lineamenti contratti, fra l'ammutolimento generale, salvo 
che perla musica inopportuna. Questa stessa assumeva nel 
silenzio una solennità paradossale e grottesca. Ineffetti, un 
grosso pugno chiuso si arrestò fremendo a pochi centimetri 
dal mio mento. Ma il suo braccio si abbassò lentamente e 
ricadde subito inerte lungo il fianco. 

Senza possibilità né necessità di proteste da parte mia, 
egli dovette leggere nel mio sguardo che quella, proprio 
quella era, nonostante tutto, la volontà di Piotr. Tanto 
bastò, perché la rispettasse. Le nenie e i lamenti ripresero, 
come se niente fosse successo, accompagnandosi e 
confondendosi con l’inno intemazionalista. Dal canto mio 
provvidi, discretamente e prudentemente, a moderare il 
volume d'ascolto. 

Allorché la bara fu finalmente deposta sul piano di 
carico del camion, Safiyyasi staccò di corsa dal suo gruppo 
e salì anche lei con un salto agile. Prima che qualcuno 
potesse pensare a trattenerla, si andò ad accovacciare 
accanto al feretro. Mentre il veicolo con il motore già 
acceso si allontanava in mezzo a un nembo di polvere, lo 
shadòr serrato intomo al suo viso lasciò intravedere i 
grandi occhi scuri e lucidi. Una mano sottile teneva uniti i 
lembi del velo sulla gola bianchissima. Propriolì, aguzzando 
lo sguardo, scorsi oscillare il pendaglio luccicante che mi 
aveva colpito la notte precedente: una minuscola “mano di 
Fatma”, simbolo esoterico e femminile della tradizione 
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islamica. 
-Quella ingrata, e approfittatrice - sibilò l'incorreggibile 
ruffiano, a denti stretti - E' certo che non tomerà mai più. 
In uno slancio di sincerità c chinandosi verso di me, 
soggiunse con un mezzo sorriso amaro sulle labbra: - E 
pensare che cra il maggior provento di questa dannata 
baracca! 
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La Madonna Bianca 





- Vengono qui in vacanza. Pensano forse di entrare in 
una bella pittura - commentò il vecchio, divagando - 
Dipingono, scrivono, si innamorano. Ma, il mare, non lo 
conoscono. Lo attraversano in barca, magari a nuoto, inun 
giomodi bonaccia. Poi, si trovano inmezzo a una tempesta, 
e non sanno che pesci pigliare. Allora, non ci sono né santi 
né madonne a cui raccomandarsi, Anche sc ci fossero, loro 
non ci crederebbero. Io li avevo consigliati, di non uscire, 
che il tempo non prometteva niente di buono. E° un vero 
peccato, ma non poteva che finire così... 

L'ispettore cominciò a raccogliere le sue carte sulla 
scrivania. Una faccenda fastidiosa, c delicata. Avrebbe 
potuto rispondere che il proprietario della barca risultava 
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un velista abbastanza esperto, che altre volte si era trovato 
in difficoltà c se l'era cavata felicemente, ma lo ritenne 
superfluo. Ormai, era tutto definito. Si era trattato di una 
disgrazia, dovuta magari in parte ad avventatezza. Anche 
se fosse stato possibile verificare l’illazione di un litigio a 
bordo, per insorti motivi di gelosia, le cause più probabili 
del naufragio restavano di ordine naturale. La stessa 
presenza di due marinai dell’equipaggio escludeva 
l'incidenza di fattori secondari. C'era - è vero - la 
complicazione imbarazzante di quel corpo cremato sulla 
spiaggia. Ma questa circostanza si era rivelata, per altri 
versi, paradossalmente utile. Conoscendo le simpatie e le 
amicizie politiche degli implicati, c'erano motivi per 
ritenere che una scelta rappresentanza della Carboneria 
locale avesse assistito al singolare rito funebre. Nonostante 
la riservatezza, o proprio perquesto, gli informatori avevano 
svolto un lavoro proficuo di identificazione, confermando 
precedenti sospetti e procedendo alla schedatura. Per il 
resto, le direttive dall'alto parlavano chiaro, trattandosi di 
stranieri e di letterati di un certo rispetto. In ogni caso. lui 
aveva terminato il suo compito. Fece apporre una croce da 
parte dell'ultimo testimone, in calce alla sua deposizione. 
Lo fece accompagnare fuori, e fece introdurre l’incaricato 
del console inglese, che attendeva in anticamera. 

- Non si preoccupi - esordì, con voce piuttosto bassa e 
in tono deferente - Rimetterò oggi stesso al giudice le 
risultanze dell'indagine. Per quanto mi riguarda, non è 
emerso nulla di realmente anomalo. La cosa potrebbe 
risolversi in pochi gioni. Resta il presunto spregio della 
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normativa, sulla quarantena delle salme degli annegati. 
Ciò non è dimia competenza, bensì dell'ufficiale sanitario. 
Ma penso che la vedova, o chi per lei, si disimpegnerà con 
il versamento di una modica ammenda. Dopo di che, le 
sarà prontamente resa la cassetta delle ceneri, custodita 
conogni riguardo. Salvo, ovviamente, un reclamo motivato. 
o opposizione scritta, da parte dei familiari diretti 
dell'estinto. 

L'ispettore riaccompagnò di persona il fiduciario 
nell’anticamera, rassicurandolo ulteriormente e salutandolo 
con una stretta di mano. Il pescatore era ancora lì, seduto 
su una panca. Licenziò anche lui, raccomandandogli di 
mantenersi reperibile, qualora il giudice avesse deciso di 
convocarlo. ‘“Evenienza improbabile", pensò con qualche 
sollievo, mentre si avviava a pranzo. “Se e quando 
prevarranno,"” soggiunse, filosofeggiando su altro 
argomento, “io sarò già in pensione da un pezzo. Intanto, 
questi patrioti avranno tempo e modo di diventare come 
tutti gli altri. Sarebbe sufficiente limitarsi a rendergli 
l’esistenza difficile, tanto quanto loro a noi ‘*. 

Il vecchiosi era allontanato a piedi, indirezione opposta, 
scuotendo ogni tanto il capo. “Dove mai avrebbe potuto 
andarsene, e perché?" ripeteva a se stesso: ‘*Con tutti questi 
forestieri, un giorno finiremo per muoverci anche noi 
come dentro un quadro, senza accorgercene. Ma, il mare, 
almeno quello continuerà a fare di testa sua. Nel bene, e nel 
male”. Tuttavia, siccome era un discreto cristiano, c'era 
qualcosa che gli rimaneva da fare. Come per tutti gli 
annegati che aveva visto durante la sua esistenza. E non 
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erano pochi. Anche se questi erano forestieri, c uno di essi 
non era seppellito né in terra né in mare. Al ritomo nel 
paese di origine, avrebbe infilato due ceri perle loro anime, 
davanti all'immagine della Madonna Bianca. Altri due, ne 
avrebbe acceso per i marinai. Ma più in alto, poiché di essi 
presto in giro nessuno si sarebbe più occupato, mentre dei 
signori si sarebbe continuato a parlare a lungo. Il pescatore 
si arrestò perplesso, colto da intima rabbia: ‘Possibile che 
i due non avessero protestato, esigendo di cercare un riparo 
per tempo, impedendo a quegli incoscienti di fare gli eroi 
a loro spese? Quale follìa aveva vietato di regolarsi come 
l’altra barca, o come qualsiasi equipaggio sensato? Che 
imperativo c’era, di raggiungere Genova a tutti i costi? 
Quale urgenza, da perdere incautamente di vista l’altra 
imbarcazione? Perché mai, il secondo marinaio non era 
stato ancora ripescato? Un tentativo disperato di 
ammutinamento, la perdita del controllo del mezzo... E lui, 
miracolosamente in salvo, aveva creduto bene imbarcarsi 
per chissà dove? Ma, per fare ciò, sarebbe pure occorso 
qualche aiuto. Forse, essi si erano trovati in difficoltà o in 
avarìa, già prima del nubifragio...". 

Troppe fantasie e interrogativi in sospeso, cui sarebbe 
spettato alle autorità inquirenti dare plausibili risposte, 
sempre che ne avessero avuto voglia. Frastornata, la mente 
del “lupo di mare" si rifugiò in considerazioni morali sulla 
fatalità e sul destino, e in popolari superstizioni. La leggenda 
udita fin da bambino narrava che la Madonna Bianca era 
stata trovata su una barca alla deriva, tanto tempo prima. 
Dei suoi occupanti, nessuna traccia. Forse, proveniva 
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dall'Oriente, e era il residuo del bottino di certi pirati. 
Questi l'avrebbero abbandonata volutamente, colti da 
timore religioso nel mezzo di una tempesta. O non erano 
sopravvissuti ai loro misfatti c all'ultimo sacrilegio. Altri 
sostenevano che sarebbero stati dei cristiani, assaliti dai 
miscredenti, a metterla in salvo in quel modo. Quanto al 
colore insolito, esso sarebbe stato causato dalla lunga 
esposizione ai raggi solari c alla salsedine. Come usava in 
Oriente, quello originale doveva essere bruno, su un 
abbagliante sfondo dorato. Comunque fossero andate le 
cose, era stato giudicato un evento miracoloso. E i vecchi 
non si sbagliavano. La sacra immagine, collocata nella 
chiesa principale e divenuta oggetto di culto, non aveva 
mai cessato di proteggere o soccorrere i marinai, e di 
dispensare grazie alle loro donne. Certo, a patto di un po' 
di fede, e di molta pazienza. Almeno questa, non era 
davvero mancata. Ma, entrambe, ormai nei giovani 
difettavano. Specialmente, se c’era in più qualche soldo di 
mezzo. E, di conseguenza. anche il senno. 


* * * 


Lord Byronzoppicavaleggermente in giro perla stanza, 
a causa di una malformazione congenita. Era visibilmente 
angosciato e contrariato. Avrebbe potuto già ripartire per 
Pisa, se non fosse stato per quella triste incombenza. 
Stringeva fra le mani una copia del libro delle poesie di 
John Kcats, identica a quella che aveva rinvenuto in una 
tasca dell'amico esanime, spinto dal marc sulla spiaggia di 
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Viareggio. Proprio il volume aveva favorito il 
riconoscimento, reso difficoltoso dalla lunga permanenza 
in acqua. Non lontano, si era arenati i corpi di Edward 
Williams, a sua volta amico di Shelley e di Charles Vivian, 
uno dei marinai. Era stato Edward a insistere perché 
sfidassero il tempo incerto, parere facilmente condiviso 
dall’impetuoso skipper. Avrebbero dovuto raggiungere 
insieme il porto di Genova, per ricevere dei conoscenti e 
compatrioti. Più fortunatamente o prudentemente, Byron 
sulla sua barca - il Bolivar - era riuscito a tornare indietro. 
Come tutti, egli ignorava che cosa fosse precisamente 
accaduto sull'altra imbarcazione prima del naufragio, e se 
ciò fosse rilevante. Né gli interessava francamente troppo. 
L'unica che sembrava inquieta su questo punto era Jane, 
moglie di Edwarde già oggetto delle gentilezze di Shelley. 
“Sensi di colpa di una civetta volgare, e esibizionista", 
sentenziò impietoso fra sé, disapprovando il rapporto di 
familiarità che aveva legato gli Shelley all'altra coppia, in 
particolare durante quella memorabile estate. 

A ogni buon conto, era stato il primo a proporre che 
venisse rispettata la volontà espressa una volta, quasi di 
sfuggita, dall'amico: che il suo corpo venisse cremato. 
Prima, nella contingenza presente, di una noiosa perizia 
medico-legale. Quel genere di verità non avrebbe giovato 
a nessuno, né vivo né morto. Semmai, nuociuto a più 
d'uno. Che la gente seguitasse pure a giocare con certe 
curiosità morbose. Lui ne aveva abbastanza e era stanco, di 
tutte quelle storie. Aveva convenuto, con l’amico 
scomparso, che era tempo di dedicarsi a ben altro. Solo 
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che, adesso, avrebbe dovuto tener fede al patto da solo. Il 
problema delle libertà individuali andava demandato alla 
piccola borghesia: che se la sbrigasse essa d'ora in poi, e 
continuasse a sporcarcisi le mani. Troppe vittime inutili e 
innocenti, provocate anche senza volerlo, su una via ancora 
senza uscita 0 riservata a pochi. Come, del resto, i singoli 
o i più potevano essere davvero liberi, senza liberazione 
dei popoli? Il suo pensiero riandò con malinconia e non 
senzarimorso alla figlioletta Allegra, affidata aun convento 
e deceduta di recente, sacrificata sull’altare del proprio 
egoismo. Pure il comune amico Keats si era spento a Roma 
un anno prima, consunto dalla tisi. Avvertiti dal medico 
curante, Byron e Shelley non erano giunti in tempo per 
assisterlo, ma per partecipare alle sue esequie, e per vederne 
glieffetti personali bruciare nella pubblica via, inosservanza 
alle severe norme sulle malattie contagiose. Sulla sua 
tomba romana egli aveva voluto questa anonima frase: 
‘Qui giace uno, il cui nome fu scritto sull'acqua”. A lui 
Shelley aveva dedicato l’ultimo poema: unaelegìa intitolata 
allusivamente Adonais. Byron aveva deposto il volume 
della sua opera, appartenuto a Shelley, sopra la salma di 
quest'ultimo: che ardesse insieme ad essa. Compresa l'ode 
Su un'urna greca, il componimento più letto e amato. 
‘’Benvengala fine del Romanticismo!” aveva poi sussurrato 
alla madre di sua figlia, che era rimasta ad assistere la 
sorellastra convalescente. Sicuro che non lo avrebbe capito, 
ma avrebbe riferito alla vedova di Shelley. Lei, sì, avrebbe 
compreso e ricordato. 

Era la donna - forse la sola - che Byron sentiva di 
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stimare di più, nonostante non lo desse a vedere e i loro 
trascorsi rapporti fossero stati tesi: soprattutto a causa del 
proprio cinico comportamento nei confronti di Claire e di 
Allegra, rispettivamente sorellastra e nipote di Mary. Si 
accorse, nello stesso tempo, di averla sempre in fondo 
temuta: fin dal loro primo incontro, nell'estate di sei anni 
prima. Percy e Mary Shelley, già protagonisti di una 
romantica e scandalosa fuga dall'Inghilterra, crano 
alloggiati nei pressi di una villa da lui affittata in Svizzera. 
La stagione era malauguratamente piovosa. Una sera il 
padrone di casa aveva proposto ai suoi ospiti di impegnare 
il tempo, scrivendo ciascuno un racconto “gotico”, in una 
specie di gara. Una volta migliorato il clima, nessuno 
avevaultimato il compito: incluso Byron, che aveva iniziato 
una storia di vampiri, poi imitato da altri nella sua scia. Ma 
eccetto la diciannovenne Mary, la quale in un febbrile 
slancio aveva steso addirittura un romanzo. La commissione 
improvvisata si trovò incredula di fronte a un piccolo 
capolavoro: Frankenstein, ovvero il moderno Prometeo, 
agghiacciante metafora sulla ragione umana che produce 
mostri, purnel suo sforzo di liberazione, e della Natura che 
si vendica inesorabile. Sui rischi della scienza applicata al 
progresso storico, senza uno sviluppo adeguato della 
sensibilità e della cultura. 

In un primo momento, Byron aveva giudicato il 
sottotitolo pretenzioso. Si rendeva ora conto che solo una 
donna avrebbe potuto scrivere un’opera del genere. Di 
più.il suo sesto senso vi aveva variamente adombrato i loro 
stessi destini, ormai sottilmente intrecciati. Essi avrebbero 
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presto iniziato col mictere una vittima: Harriet, prima 
moglie di Shelley, suicida nel fiume Serpentine a Londra, 
mentre incinta da un altro uomo. Percy e Mary poterono sì 
sposarsi, ma il primo non avrebbe più riavuto i due figli del 
precedente matrimonio, affidati ai suoceri da una austera 
corte di giustizia inglese. Da allora, erano passati quattro 
anni di precaria convivenza coniugale. L'ombra incombente 
di Harriet, la nostalgia per i figli da parte di Shelley, la 
morte di altri tre bambini avuti da Mary, avevanotravagliato 
il loro rapporto, finendo perlogorarlo, nonostante continui 
viaggi e un contestato successo letterario. Un aborto subito 
da Mary arischio della propria vita, di lì a poco la disgrazia 
fatale, avevano completato l'opera, o portato a segno la 
maledizione: esito tragico di un soggiorno in Italia, in cui 
erano state riposte tante speranze. O, forse - concluse Byron 
-, era la fragile Mary a portarsi dietro un suo demone: fin 
da quando la madre Mary Wollstonecraft, nota scrittrice 
illuminista e femminista, era morta di parto dopo averla 
data alla luce; o da quando - ben più di recente - la 
sorellastra Fanny si eratolta la vita, inunacrisi di sconforto. 

Ultimamente, il romantico Shelley aveva cominciato a 
interessarsi più o meno ‘seriamente’ ad altre donne. Ma, 
anche, a figurarsi oscuri presagi, che trovavano esca inuna 
sensibilità provata c nella sua immaginazione poetica. 
Insieme a Williams e a Byron, guidati da un archeologo, 
aveva visitato nei paraggi gli scavi di un'antica villa 
romana. La loro attenzione era stata attratta dal reperto di 
una statua femminile, priva della testa. La guida si era 
dilungata sull’incerta identificazione della dea 
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rappresentata. Gli studiosi avevano avanzato varie ipotesi: 
che si trattasse di Igea, protettrice della salute e figlia di 
Esculapio, dio greco della medicina. O della romana 
Egeria, ninfa acquatica che presiedeva alle gravidanze e ai 
parti. Lui stesso propendeva per Leucotea, la‘“dea bianca”, 
protettrice dei marinai. L'archeologo giustificava la sua 
tesi con il culto antichissimo, sulla costa tirrenica e ligure, 
di una misteriosa deità marina, di cui rimarrebbero tracce 
nella toponomastica. Assimilata già dagli etruschi a 
Leucotea, poi dai romani a Venere o a Diana, essa avrebbe 
peraltro spiegato la tradizione cristiana della Madonna 
Bianca, custodita a Porto Venere. Tant'è che analoga 
leggenda si ripresenta per una effigie venerata in una 
chiesa di Sovana, in Maremma. La spettrale apparizione 
aveva comunque vivamente impressionato Percy Shelley. 
Sulla via del ritorno, il poeta aveva confessato a Byron 
come non avesse potuto fare ameno di associarla a Harriet. 
Più volte, in seguito, questo ricordo gli avrebbe evocato la 
stessa immagine: finché la suggestione non avrebbe assunto 
forza e ricorrenza di una allucinazione ossessiva. Prima 
che Harriet-Leucotea lo richiamasse nel profondo dei suoi 
amniotici abissi: simile, altrimenti, all'albatro ferito a 
morte, nella “ballata” famosa di Samuel Coleridge. 


* * * 


La porta si spalancò bruscamente, come sospinta da 
una corrente d'aria. La figura femminile comparsa nel 
vano dell'ingresso aveva il capo velato di scuro, e reggeva 
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un involucro non troppo voluminoso fra le mani, quasi 
protendendoloin avanti. Interrotto nei suoi pensieri, Byron 
trasalì, volgendosi in quella direzione e arretrando di un 
passo. 

- Ho saldato l'ammenda - disse semplicemente la 
donna, con voce ferma e inespressiva. Lord Byron le si 
fece incontro sollecito, prendendo delicatamente 
l'involucro tra le sue mani. Non potè evitare un lieve 
tremito, quando le dita sfiorarono quelle di lei. Erano 
fredde, praticamente gelide, benché fuori facesse ancora 
caldo. Il peso dellacassetta era leggero, quasi inconsistente. 
Pure, le braccia del celebre poeta e del nuotatore provetto 
si piegarono, ricevendola in consegna. 

- Non avreste dovuto alzarvi e avventurarvi da sola - 
protestò con ostentata dolcezza, non trovando altro da 
ridire. - Credete? - rispose Mary Shelley, togliendosi il 
velo dal capo. Il volto era pallido e i lineamenti tirati, 
improntati a una severa bellezza nordica. Con un certo 
imbarazzo, il gentiluomo posò l'uma su un tavolo e si 
affrettò a prendere una sedia, per accostarla alla donna, che 
avrebbe dovuto essere ancora convalescente e malferma. 

- Non siete mai stato così gentile, signor Byron. 
Nemmeno verso mia sorella Claire. 

In un altro momento, Lord Byron non avrebbe tollerato 
un simile tono di indisponenza nei suoi confronti, da parte 
di nessuno. Neppure di una donna. O tanto meno. Ma 
improvvisamente si rese conto di trovarsi di fronte alla 
vedova del suo più caro amico, se non dell'unico. Che lei 
poteva permetterselo, e lo sapeva. Era però certo che non 
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ne avrebbe abusato. Per il comune rispetto e affezione a 
quelle cenerì. Ciò che non capiva bene, è dove volesse 
arrivare, con quelle frasi di larvato rimprovero. 
Coinvolgerlo in un complesso di colpa? Il suo sguardo si 
fece più deciso e interrogativo. 

- Non mi sento così debole come pensate - riprese la sua 
interlocutrice, con voce fatta repentinamente suadente - 

. Mavi chiedo lo stesso di accompagnarmi. A compiere fino 
in fondo le sue volontà. Voi eravate il suo migliore amico, 
non è così? Vi prego di far preparare un calesse. Non vi 
impegnerò per molto. 

Questa volta, Byron temette di trovarsi di fronte a un 
compatibile stato di alterazione della donna. Un senso di 
pietà e di complice curiosità lo spinse ad assecondarla. 
Seguendo le sue indicazioni, fece approntare un calesse € 
si pose alla guida di persona, rimettendo la cassetta nelle 
mani affusolate della compagna di percorso. Questo non fu 
molto lungo. Per quanto relativamente insolita, la prima 
meta era ragionevole e tradizionale: egli osservò 
mentalmente, con un certo sollievo. Lasciata la vettura ai 
margini dell’ abitato, si incamminarono verso la chiesa 
principale. Appenaentrati, Mary si diresse all'altare, davanti 
all’icona della Madonna Bianca. Essa era illuminata da 
uno sfolgorìo di candele, china con maestà su un Bambino 
reso indistinto dal deterioramento della pittura su tavola. 
Benché notoriamente non credente, Mary sembrava 
affascinata da quella immagine, che doveva conoscere 
abbastanza bene. Tolse due residui di cera consumata dai 
loro supporti, e vi infilò due candele nuove, accendendole 
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con cura. Poi, si inginocchiò raccogliendosi in una specie 
di preghiera. Byron uscì discretamente sul sagrato, dove 
attese ammirando la costruzione medievale, sorta sulle 
rovine di un tempio dedicato a Venere. Quando la donna 
uscì, gli passò davanti camminando in manicra automatica. 
senza nemmeno guardarlo. Aveva consé l'involucro scuro 
dell’uma e lo portava davanti a sé, abbracciato sul seno 
come un bambino. Il poeta tomò a preoccuparsi c la seguì 
zoppicando, riuscendo a stento a tenerle dietro. 

Giunsero all’estremità oppostadell’abitato,inuna antica 
loggia gotica, aperta a picco su un dirupo. George Byron 
ricordò di essere approdato da quelle parti, dopo aver 
compiuto la traversata a nuoto della baia, proveniente da 
Lerici. Una piccola banda musicale lo aveva accolto sul 
molo, suonando una marcetta per festeggiare l'impresa 
sportiva. Era accaduto di recente, ma sembrava trascorso 
molto tempo. Allora il mare era calmo, assolato e azzurro: 
come quando, in altra occasione, lui stesso aveva osato 
varcare a nuoto lo stretto del Bosforo. Adesso i flutti si 
infrangevano con fragore sulle rocce sottostanti, sollevando 
miriadi di spruzzi bianchi di spuma. Il poeta non potè fare 
a meno di osservare in silenzio quanto fosse differente, in 
fondo, da Shelley. Egli non amava affatto Ariel, lo spirito 
inquieto della Tempesta scespiriana o l'angelo caduto di 
Milton. che l’amico aveva voluto quale nome infausto alla 
propria imbarcazione. Bensì la scontrosa confidenza nel 
solcare gli spazi sereni, l'ascetico dominio sulle profondità 
dell'io. Là dove questo si emancipa dal nulla. ancora 
comunicante con il tutto, e da cui procede la corrente 
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simbolica dell'ispirazione. Mary si era intanto affacciata a 
uno degli archi, con lo sguardo perso sul mare e il velo 
stretto con una mano intomo al collo, dagli orlisvolazzanti. 
Così fasciata, la sua figura ricordava vagamente la statua 
senza testa che tanto aveva colpito Shelley, quale una 
ragionata immaginazione poteva ricostruirla. 

Fu allora che avvenne qualcosa di imprevisto, che il 
letterato e l'artista trovò altamente suggestivo. I raggi del 
sole si fecero largo tra le nubi. Il vento calò d’intensità, 
cambiando nello stesso tempo direzione. Le onde parvero 
placarsi, rifluendo gradualmente nel loro alveo naturale e 
immenso. Come trasfigurata, Mary aveva poggiato l’uma 
sulla balaustra traforata davanti a sé. A un tratto, la aprì 
meccanicamente e vi immerse una mano, sollevando una 
manciata di polvere. Prima che l’altro potesse rendersene 
pienamente conto, la disperse nell’aria con un gesto ampio 
e lento di seminatrice. Portate dal vento, le ceneri oscillarono 
e andarono a posarsi in parte sull'acqua, in parte sugli 
scogli, dove il mare le avrebbe prelevate e fatte proprie. 
Istintivamente, Byronsi slanciò verso lacassetta, la richiuse 
e la sfilò da sotto le mani della vedova, per preservare gli 
ultimi resti dell'amico assente. Lei oppose una debole 
resistenza. Poi, si accasciò sul petto dell'amico ritrovato, 
quasi svuotata del suo antico demone. Le suc lacrime erano 
calde, come quelle della piccola Allegra. Anchele dita, che 
Byron strinse fra le sue, avevano recuperato il loro umano 
calore. 
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Passarono circa altri vent'anni, prima che Mary 
Wollstonecraft Shelley - come continuava a firmarsi - 
tomasse in quegli stessi luoghi, insieme all’unico diletto 
figlio, sopravvissuto fra quelli avuti da Shelley. Non solo 
quest’ultimo e Keats, ma anche Byron nel frattempo era 
scomparso, della giovane generazione dei romantici inglesi. 
Coerentemente con il progetto concordato con Shelley, 
egli si era recato a combattere per l'indipendenza della 
Grecia. Ivi aveva raggiunto patrioti greci e si era unito a 
volontari italiani, ma era stato stroncato da una poco eroica 
malattia. Quanto alla scelta del paese, non era esso la culla 
della civiltà occidentale? Tanto valeva, allora, iniziare da 
lì. Una modema laica Crociata avrebbe dovuto mirare a 
quello, quasi come a una sua ideale Palestina. Non più 
Gerusalemme, ma Atene; quanto a Roma, sarebbe giunta 
la sua occasione e il suo tumo, in una Europa di libere 
patrie. Se non altro, sarebbe stata questa l'eredità e la 
prospettiva del Romanticismo, culturale e politica. Prima 
di partire, era tornato a farsi vivo in incognito nella sua 
patria, di passaggio per sistemare le proprie faccende. Si 
era presentato dopo la prima della riduzione teatrale del 
Frankenstein, al Lyceum di Londra. Era in compagnia del 
poeta e patriota Ugo Foscolo: esule in Inghilterra, un po' 
come Shelley e Byron erano stati, volontariamente, in 
Italia e altrove. All'italiano e oriundo greco, appena 
scarcerato per debiti, Mary avrebbe dedicato una biografia 
letteraria. In quella occasione, le sue attenzioni erano state 
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rivolte soprattutto al vecchio amico, che era venuto a 
salutarla, forse per l’ultima volta. In presenza di altri, 
aveva evitato di rievocare direttamente i comuni ricordi 
personali. Dopo avercriticato la rappresentazione scenica, 
cui aveva appena assistito - che semplificava la sua opera 
a una banale storia dell'orrore -, si era soffermata sulla 
trama del nuovo romanzo, che aveva iniziato a stendere. 

Shelley, Byron, Claire e lei stessa, vi comparivano 
sotto mentite spoglie, proiettati in un mondo di 
“fantascienza”, minacciato da una ultima catastrofe. Ma 
questa, nella forma di una pestilenza, sarebbe scaturita non 
tanto dalle coscienze traviate, quanto dall'interno della 
stessa natura. In fondo, la natura umana non è una 
emanazione e prolungamento di quella universale? E° qui 
che va ricercata la radice inestirpabile del male. La scienza 
elatecnicastesse, non rischianodi scatenare quel distruttore, 
che è in agguato dentro di noi? Una visione pessimistica 
globale, anche rispetto al suo esordio narrativo. Foscolo 
aveva allora rammentato un precedente classico: quello 
del poema Sulla natura di Lucrezio, nella letteratura latina. 
Le aveva inoltre chiesto quale titolo avesse intenzione di 
dare, a una vicenda così inedita e coinvolgente, sebbene 
amara. “L’ultimo uomo”, aveva risposto l'autrice, come in 
realtà avrebbe fatto. Dal canto suo, lo scettico Byron si era 
limitato a sorridere, come era sua abitudine in certi casi, a 
volte irritante. Aveva però aggiunto una battuta, che, 
pronunciata da lui, suonava un acuto complimento: - 
“L'ultima donna”, io direi, piuttosto. 

Più che alla fine dell'umanità nel romanzo, Byron 


aveva chiaramente alluso a quella visione del mondo che 
era stato il Romanticismo, e che aveva coinciso con 
F'appassionata eccessiva stagione della loro gioventù, nel 
bene e nel male. Mary aveva colto il doppio senso al volo, 
associando la battuta con il ricordo della frase sulla ‘fine 
del Romanticismo”, che Byron stesso aveva sussurrato a 
Claire, e che questa le aveva puntualmente riferito. In 
effetti, lei si sentiva ora una superstite: in quanto donna 
“creativa” nel gruppo, tutt'al più garante di una precaria 
continuità. Recentemente, nel sentimento della sua 
desolazione era stata confermata dalla lettura dei Canti di 
Leopardi, poeta italiano suo coetaneo, a lei particolarmente 
caro e avvertito come affine. Il naufragio di Shelley aveva 
siglato quello di una generazione, che aveva sognato un 
modo di vivere diverso - più umano, 0 “sovrumano”: 
almeno rispetto all'umanità della propria epoca -, e aveva 
cercato di realizzarlo, sia pure in maniera individualistica 
e disordinata. Un po’ come tutte le giovani generazioni. 
Forse, più di altre. Adesso, tutti i protagonisti avevano 
pagato di persona. Dopo che iltempo biologico aveva curato 
le ferite e riempito ogni vuoto col suo stesso fluire, Mary 
poteva tornare a confrontarsi - tranquillamente rassegnata 
- col vuoto più grande, incolmabile, assoluto: sorgente e 
frantoio di ogni cosa o creatura. Rappresentazione di quel 
vasto instabile non-io, in cui ciascun io assume e dissolve 
la propria identità - per dirla con Coleridge, nella scia del 
pensiero di Schelling -: sulla sua superficie si era arrischiata 
la barca di Shelley, e vi si era inabissata. 
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Durante un viaggio a Parigi, Maryerastata assiduamente 
corteggiata da Prosper Mérimée. Il promettente narratore 
si era ‘perdutamente’ innamorato di lei. Troppo legata alla 
memoria di Shelley, per stringere un nuovo vincolo 
sentimentale, ella aveva preferito respingere le sue avances, 
purserbandone la simpatiae l'amicizia. Nél°ancora giovane 
e affascinante vedova si sarebbe regolata molto 
diversamente, con altri ‘‘pretendenti’. Del marito non 
avevasolo coltivato i ricordi e curato le opere, ma riportato 
con sé in patria il cuore, superstite alla combustione delle 
sue spoglie, perché fosse seppellito nella propria tomba. 
Quanto ai rapporti coni circoli romantici francesi, essi non 
erano certo una novità. All’epoca del loro soggiorno in 
Italia, insieme a Percy e all’immancabile Claire, una tappa 
relativamente serena era stata Napoli. Anche lì, 
complicazioni e inconvenienti non avevano mancato di 
sommarsi al dolore dei recenti lutti. La vicinanza delle 
testimonianze di un classico passato, riuscite a sfidare 
l'indifferenza degli uomini, le offese del tempo o degli 
elementi, costituiva una magra consolazione. Una natura 
solare allora incontaminata, una umanità generosa e 
genuina, non avevano risparmiato alla sensibile Mary la 
delusione di rilevarele condizioni di miseria e di abbandono 
della plebe urbana, la corruzione e il malgovermo 
dell’amministrazione: sintomi di un degrado già all’epoca 
evidente. Né di avvertire una sottile diffidenza, quasi 
dissimulato rancore, da parte degli intellettuali, ingenerale 
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contro gli stranieri. 

Appuntoa Napoli, aveva conosciuto lo scrittore francese 
Alphonse de Lamartine, ai primi passi nella carriera 
diplomatica, estatico ammiratore e delicato cantore delle 
bellezze d’Italia, in particolare del napoletano. Dopo una 
sfortunata passione per l’inglese Julie Charles, 
prematuramente scomparsa, egli avrebbe finito per sposare 
un'altra colta signorina inglese: Elisa Birch. Non sorprende 
che la sua abitazione divenisse centro di incontri 
internazionali per giovani letterati, luogo di frequenti e 
amabili conversazioni sul Romanticismo e dintomi. Tra i 
partecipanti, lo stesso padrone di casa rappresentava la 
voce moderata e moderatrice di un cattolicismo liberale, 
rivisitato e aggiornato. 

Una sera, Mary ricordava di avervi incontrato un 
attempato signore napoletano. Uno dei pochi sopravvissuti 
alla repressione della Repubblica Partenopea, sostenuta a 
suo tempo dalle armi “giacobine” francesi, rovesciata in 
unbagno di sangue dalla reazione borbonica, conl’appoggio 
determinante della flotta inglese e dell'ammiraglio Nelson. 
L'uomo di cultura aveva steso un saggio critico sul fallito 
esperimento rivoluzionario, nonché uno strano romanzo 
epistolare, intitolato Plarone in Italia. Inessi, si respingeva 
ogni utopia estranea allo spirito italico, 0 forzosa rispetto 
alle locali condizioni. In quell’ambiente e occasione, egli 
si era infervorato a contestare l'originalità delle teorie 
romantiche, su una base nazionale, realistica o classicistica 
che fosse. Si era soffermato sulle idee “preromantiche” 
circa la poesia, espresse dal filosofo Giambattista Vico e 
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dal suo seguace Mario Pagano, eroe e vittima nell'ultima 
disperata resistenza della repubblica napoletana. Aveva 
quindi proseguito il discorso, con una sorta di curioso 
apologo, mentre laluce soffusa dei candelieri ne illuminava 
il viso precocemente scavato e sofferto: 

- In effetti, la nostra storia e la nostra letteratura non 
difettano di personalità o di personaggi, che si prestano a 
interpretazioni romantiche. Ma si tratta, quasi sempre, di 
vittime: di un romanticismo giocoforza; a scanso facili 
equivoci. In presenza di gentili signore, prendiamo ad 
esempio le figure femminili. Senza per questo essere 
costretti a risalire a Francesca da Rimini, come pure ha 
fatto qualche giovane sventurato autore. Eleonora Pimentel 
Fonseca esordì come raffinata poetessa arcadica, prima di 
diventare la giornalista impegnata e la brillante polemista, 
che spero nessuno di noi ignori o abbia dimenticato. 
Ebbene, qualunque giudizio si dia sul suo operato, per 
vigore e rigore intellettuale, per indipendenza di carattere 
e di scelte personali, - non ultima - per una imperiosa 
avvenenza fisica, ella ebbe poco da invidiare alle sue 
coetanee illuministe: quali Mary Wollstonecraft o la 
milanese Giulia Beccaria , madre del contemporaneo 
Manzoni. Pure, è lei che ho visto salire coraggiosamente 
sul patibolo, pagando di persona per tutte le donne 
progressive della sua epoca. Si sarebbe oggi tentati di fame 
una eroina romantica. Strano, che nessuno ci abbia ancora 
pensato. A me, sembrerebbe tuttavia una deformazione 
sommaria, se non riduttiva. Senza contare che, con lei, si 
sono “romanticamente" immolati i migliori ingegni di una 
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intera generazione. Complici gli inglesi, latitanti i francesi: 
è appena il caso, qui, di rammentare. Il che può in parte 
spiegare, e far perdonare, la nostra attuale arretratezza e 
disincanto... 

Rivoluzionario ravveduto ma non piegato, l'ex esule 
aveva pronunciato le ultime parole con tono ironico e 
leggermente risentito, rivolgendosi in particolare a Mary 
Shelley e a Lamartine. Esse erano state accolte con un 
silenzio imbarazzato dall’uditorio, data la delicatezza 
dell’argomento toccato, in pieno clima di reazione 
assolutistica, Ovviamente, non solo nessuno si sarebbe 
mai sognato di fare della Fonseca una eroina romantica. 
Nemmeno se la sarebbe sentita di affidarle un ruolo 
mascherato in una propria opera, sfidando le ire della 
censura. Con ciò, era stato intrinsecamente messo a nudo 
il limite oggettivo, storicamente connesso col 
Romanticismo. Probabilmente, non tutti avevano colto, 0 
voluto recepire, le implicanze di tale risvolto. Mary avrebbe 
voluto rispondere che, in stato di necessità, quella debolezza 
poteva rivelarsi una astuzia diversiva della ragione. Ma 
Percy le aveva lanciato uno sguardo allarmato, a proposito 
dell’accenno indiretto a Silvio Pellico, autore del dramma 
di successo Francesca da Rimini. Questi, buona conoscenza 
di Byron, era stato da poco arrestato a Milano, a seguito 
della scoperta della sua iscrizione alla Carboneria. 
Condannato inizialmente a morte, nelle carceri asburgiche 
avrebbe languito per dieci lunghi anni. Neanche il 
ribaltamento in un passato letterario lo aveva salvato dalle 
insidie del presente. 


-Semplicemente, - avevachiaritoe concluso lo scomodo 
ospite - quanto voglio dire è che, se pure esiste, il nostro 
Romanticismo non può che essere compatibilmente altro 
dal vostro. Continuate pure a leggere, a scrivere, adipingere 
o a teorizzare. Seguitate, se lo credete, a interrogarvi sulla 
faccia nascosta della luna. Ma, vi prego, lasciateci meditare 
autonomamente sulle nostre sciagure; o, se così ci piace, 
leccarci in pace le piaghe. Soprattutto, non costringeteci 
più nelle vostre cornici, se non in quanto comparse, sullo 
sfondo dei nostri celebri paesaggi. A rischio, beninteso, di 
una esplicita oleografia. 

Va da sé che questa chiusa retorica aveva catturato il 
plauso dell'elemento napoletano, nel ristretto pubblico, 
superata ogni divergenza e dissipata ogni apprensione. 
Mary stessa era rimasta scossa nelle sue convinzioni, da 
quel discorso dall'apparenza bizzarra. In futuro, vi avrebbe 
ripensato sovente. Nelle sue fantasie, un altro volto sarebbe 
andato ad aggiungersi ai vari intercambiabili della dea 
decapitata: quello di Eleonora Pimentel Fonseca, vittima 
sacrificale non della natura, né della disillusione o della 
solitudine, ma della mera ragione. O, piuttosto, dell'altrui 
stupidità. A torto o meno, Alphonse de Lamartine si era 
sentito preso di mira e punto nel vivo della sua produzione 
letteraria, dalle ‘intemperanze’ di Vincenzo Cuoco. LÌ per 
lì non aveva ritenuto il caso di replicare, in considerazione 
del passato di lui e per stima alla sua persona. Benché a 
malincuore, per l'avvenire avrebbe adottato la cautela di 
non invitarlo nel proprio salotto. Del resto, l'italiano si 
sarebbe presto spento naturalmente, pressoché isolato € 
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incompreso nella sua stessa città. 


* * * 


Mary Shelley amava camminare a lungo a piedi nudi 
sulla battigia: là dove le dimensioni della casualità e della 
finalità si toccano, influenzandosi e determinandosi a 
vicenda. Già intomo ai suoi laghi d'origine, al contatto 
magico con l’acqua il demone, che la perseguitava fin 
dall'infanzia solitaria, si era mutato in genio ispiratore 
della scrittura. Bastavaliberarlo dalla sua bottiglia, ed ecco 
che leniva le sue pene, se non esaudiva i suoi desideri. 
Primaancorache l’amore ol'amicizia, quel genio fantastico 
e bifronte l'aveva unita a Shelley e a Byron. Quando tornò 
dalla sua passeggiata sulla spiaggia di San Terenzo, la 
stessa che aveva ospitato le loro gioie e angosce giovanili, 
si trovò di fronte a un evento inopinato. La persona che 
riconobbe inattesa, nel salottino della locanda, era l’ultima 
di cui potesse ormai aspettarsi o augurarsi una visita. Per 
un attimo, temette che il demone malvagio - il mostro 
creato dal delirio di potenza del Dottor Frankenstein - si 
fosse ripresentato. Anzi, che proprio lì le tendesse il suo 
agguato, e l'avesse infine braccata. L'ispettore di polizia in 
pensione si presentò, quasi che ce ne fosse bisogno, e 
chiese di essere ricevuto in privato, per un colloquio 
riservato. Incuriosita ma nient'affatto rassicurata, Mary lo 
accompagnò nella propria camera, dopo aver pregato il 
giovane Percy di non allontanarsi troppo. L'uomo sedette, 
tradendo una certa agitazione. Aprì una sua cartella; ne 
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estrasse e le porse un foglio ingiallito, ricoperto da una 
grafia fitta, minuta, ordinata. Il linguaggio era burocratico 
e alquanto contorto. Mary ebbe un sussulto, appena intuì 
con che cosa aveva a che fare. Una specie di nebbia le calò 
davanti agliocchi, mentre lamano che reggeva il documento 
prese a tremare. Presto si interruppe, incapace di andare 
avanti nella lettura. 

- Voi certo sopravvalutate la mia comprensione della 
vostra bella lingua - disse, riprendendosi e rivolgendosi al 
suo interlocutore, fino a quel punto poco loquace. 

- Si tratta di una copia di mio pugno - premise l'anziano 
ispettore - L'originale dovrebbe trovarsi nell'archivio degli 
atti giudiziari. Ma ne dubito fortemente. Del resto, la 
perizia tecnica fu effettuata per uno scrupolo personale, 
quando mi accorsi che quella medico-legale non era stata 
predisposta nemmeno per il corpo di Edward Williams o 
del solo marinaio ritrovato. Il giudice mostrò di non 
gradire affatto la mia iniziativa. Si rifiutò di riaprire 
l'inchiesta, giustificando l'omissione con una pretesa 
irrilevanza del nuovo elemento. Mi fece inoltre capire che 
ogni insistenza da parte mia sarebbe stata vana, e ogni 
pubblicità inopportuna. 

- Spiegatevi meglio, vi prego. 

- Qualche giorno dopo il nostro incontro per 
l’interrogatorio, un relitto dello scafo dell’ Ariel fu ritrovato 
incagliato fra gli scogli e trasferito a riva. La chiglia 
presentava tracce di sospette manomissioni: quali 
difficilmente avrebbero poluto essere prodotte da un 
semplice urto, o da precedenti riparazioni. Di fronte alla 
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confermadella perizia, il giudice insinuò perfino il pretesto 
che esse avrebbero potuto essere apportate durante 0 dopo 
il trasporto, e che nulla provava il contrario. Ma, a che 
scopo? Solo per provocare uno scandalo, e metterci magari 
in cattiva luce sulla stampa estera? 

- E' ciò che io domando a voi, ovviamente. 

-Lamia attuale opinione è che si trattò, attendibilmente, 
di un sabotaggio. 

Mary si alzò di scatto e si recò davanti alla finestra, 
volgendo le spalle all'ospite inatteso e indesiderato. Fra le 
tendine leggermente scostate, attraverso i vetri, si poteva 
scorgere il mare elaspiaggia. Unadonna velata, a sua volta 
di spalle, richiamava bruscamente una bambina intenta a 
giocare tra la sabbia. Quando la piccola accorse 
piagnucolando e la madre si voltò indietro, ella non riuscì 
a distinguerne il viso, seminascosto dai lunghi capelli 
sciolti al vento. Tomò allora verso il centro della stanza, 
ritenendo di essere in grado di dominare, grazie a uno 
sforzo “titanico”, le emozioni che montavano e il 
conseguente nervosismo. Ruppe per prima la pausa di 
silenzio, affrontando con energia quell’essere diabolico: - 
Signor ispettore, chi credete che potesse aver interesse a 
far danneggiare l'imbarcazione? E perché vi presentate a 
me con questa storia, solo dopo vent'anni? 

- Ve l’ho detto. Per un semplice scrupolo della mia 
coscienza. Appenaho saputo che eravate tornata, ho ritenuto 
di dovervi confidare questo dubbio, che ho covato per tutto 
questo periodo, senza fame cenno a anima viva. Notte e 
giorno. Non dimenticate che ero un funzionario: in quanto 
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tale, tenuto al segreto d'ufficio. Quanto ai possibili autori 
dell’attentato, voi non potete ignorare che il vostro generoso 
marito era diventato un referente e un tramite intemazionale, 
per tutti i rivoluzionari e perfino repubblicani della zona 
Né che il nostro è un paese diviso e povero, percorso da 
Spie e agenti dei servizi di governi stranieri, e occupanti il 
nostroterritorio. Essi sfuggono alla nostra stessaconoscenza 
e controllo: almeno, al mio modesto livello. Gli stessi non 
potevano certo non temere l'attività sovversiva, di chi era 
per giunta coperto da una tacita immunità diplomatica. In 
altre parole; voi rappresentavate un pericolo tanto più 
insidioso, quanto non direttamente perseguibile... 


* * * 


Abbandonata su una poltroncina, Mary ascoltò 
esterrefatta, da tanto ottuso candore o cinica franchezza. 
Venti anni - avrebbe voluto urlare -, venti anni di sospetti 
laceranti, di rimorsi atroci, di annichilenti disillusioni, di 
fango gettato sui propri congiunti, familiari, amici. Sul 
fiore reciso di una generazione di uomini e di donne, non 
privi di gravi difetti, ma infinitamente migliori del 
protagonista della scena avvilente, che aveva davanti agli 
occhi. Tutto questo, nel teatro devastato della propria 
anima. E, ora, questo miserabile pretendeva di venire a 
tacitare la propria coscienza con un estremo comodo 
omaggio, alla sua idea astratta di Verità e di Giustizia. O, 
forse, c'era dell'altro. Quel rettile poteva essere al corrente 
dei suoi recenti contatti e corrispondenze, con l’ambiente 
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degli esuli italiani a Parigi. Dei suoi modesti aiuti, non 
senza personale sacrificio. Non sarebbe stata neanche 
l’unica volta, che qualcuno cercava di ricattaria. Amata ma 
infelice nazione, se fosse stata costretta a fondare le 
speranze del proprio risorgimento, nel compromesso con 
simili individui! 

Pure, una ulteriore riflessione suggerì che ella avrebbe 
dovuto essere grata al “piccolo-borghese”’, che insisteva a 
volerle insegnare come va il mondo: così, non avrebbe 
esitato a definirlo l'aristocratico sprezzante Byron. Suo 
tramite, il mostro di Frankenstein aveva finalmente gettato 
la maschera, E non si trattava che di un demone meschino: 
poco più di un satiro vacillante e ebbro di sé, senza 
possederne peraltro le doti virili. Volendo, sarebbe stato un 
gioco approfittame per impugnare a sua volta l'arma della 
ragionevolezzaetroncargli il capo: comela biblica Giuditta 
con il gigantesco Olofeme dormiente. Purché l’arcana dea 
tomasse ad avere il suo vero volto, nello specchio della 
coscienza. Mary si aggrappò con le mani ai braccioli e si 
erse nella sua media statura. Tomò ancora alla finestra; la 
spalancò affacciandosi e respirando profondamente. La 
bambinadi poc'anzi giocava di nuovo tranquilla, sul bordo 
del Grande Vuoto. La madre aveva finito per cedere ai suoi 
desideri, e la sorvegliava indulgente, sedendo su una barca 
tirata in secco e rovesciata. A un tratto, tolse il velo dalla 
testae raccolse i suoi capelli castani conle mani, sollevandoli 
e attorcigliandoli abilmente sulla nuca. Con quel gesto, 
mostrò il viso luminoso e lo espose al sole, socchiudendo 
gli occhi per un attimo. Mary si senù anche lei rapita e 
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alfine riconciliata con la Natura, se non con gli uomini. 
Con quella stessa natura, che le aveva negato - inun attimo 
pauroso di eclisse - di scorgere perfino il volto di sua 
madre. Era lì la forza, flessibile ma tremenda, che le aveva 
pur consentito di sopravvivere agli altri e di resistere a ogni 
prova. Quanto alla radice del male, le fu infine chiaro che 
essa affondava soprattutto nella stupidità e meschinità 
umana. Nello stesso tempo, decise o seppe che fare. Si girò 
su se stessa e finse di leggere il foglio con cura. Poi, sorrise 
al suo inconsapevole persecutore-liberatore, con apparenza 
benevola. 

- Mio caro ispettore, - disse, calcando la sua pronuncia 
anglosassone - vi ringrazio della vostra sollecitudine. 
Benché con comprensibile ritardo, voi avete fatto il vostro 
dovere: verso di me, verso il vostro Paese, nei riguardi 
della memoria di mio marito. Esaminando la perizia con la 
necessaria attenzione, mi sembra tuttavia di capire le caute 
valutazioni espresse a suo tempo dal magistrato, se non di 
condividere le riserve. Si tratta di un indizio interessante, 
ma proiettato in un orizzonte vago e remoto: inserito in un 
contesto congetturale sfuggente, se nonequivoco. Tale, da 
sollevare inquietanti dubbi, ma anche da dare facile adito 
a speculazioni. Politiche o scandalistiche, che siano: voi 
mi intendete. Senza contare, che si porrebbe il problema 
scabroso di un probabile informatore, nel nostro stesso 
ristretto giro, oltre che di un esecutore materiale. Il che, 
non può esservi sfuggito. Vi farei torto, se presumessi il 
contrario. Stando così le cose, vi prego di lasciare che sia 
ormai io sola a decidere: sull'opportunità o meno di 
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rivangare un doloroso passato, nel rispetto dei miei 
sentimenti e consultati i miei legali. Sempre che voi non 
siate in possesso di altri elementi decisivi, i quali per 
discrezione, o per più seri motivi, mi tacete. Sappiate, in 
ogni caso, che non è mia intenzione esporvi leggermente 
a possibili ritorsioni: né da una parte, né dall'altra. 

Le parole ambigue macalibrate della vedova ottennero, 
ancora una volta, l’effetto calcolato. Il solerte burocrate si 
alzò inchinandosi con ossequio, interdetto ma allo stesso 
tempo spiazzato e soggiogato da tanta signorilità, self- 
control e avvedutezza. Intimamente timoroso di aver 
interferito, imprevidente della portata e delle conseguenze, 
con chissà quale trama o imperscrutabile ragione di Stato, 
il demone servile si ritirò in buon ordine, dileguandosi per 
sempre. Non senza prima aver levato un ultimo sguardo 
verso la parete, che si trovava adesso alle spalle della /ady. 
Vicampeggiava un quadro, che doveva stare molto a cuore 
alla sua proprietaria, al punto da portarselo dietro anche in 
viaggio. Mary Wollstonecraft Shelley vi era ritratta nelle 
vesti di una bionda dea pagana. L'espressione era triste, 
non privadi toccante dolcezza. L'incamato bianco risaltava 
sullo sfondo scuro. Ivi si poteva scorgere un litorale 
marino, e il bagliore di un rogo, anzi di una pira funeraria, 
sulla spiaggia. Sotto, era leggibile una scritta in inglese: 
“La Musa solitaria”. Ignaro della lingua, alla memoria 
profondadell’ex ispettore l’immagine così atteggiata aveva 
suggerito un altro accostamento: quello con la Madonna 
Bianca, nella chiesa-madre di Porto Venere. 

Quanto alla Mary in came ed ossa, non appena fu 
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richiusala porta, si affrettò alacerare il documento affidatole 
in tanti pezzetti di carta, e a disperderli nel vento fuori della 
finestra. Senile assillo e condanna, neanche il sagace 
funzionario sarebbe più riuscito a scorgere la luce, allo 
sboccodel proprio labirinto. A trovare risposta, adesempio, 
a un non dichiarato interrogativo: se fosse vero ciò che 
aveva aggiunto il giudice al termine del loro colloquio. 
Magari, esagerando ad arte, perimpressionarlo e dissuaderlo 
dai suoi onesti propositi di chiarezza. Per piegarlo, con 
ragioni di ordine superiore, alla connivenza nel reato di 
occultamento o distruzione di prove. Che cioè l'editore 
Leigh Hunt, il quale Shelley, Williams e Byron, avrebbero 
dovuto prelevare a Genova, era esponente di una potente 
loggia massonica inglese. E che il fortunoso naufragio 
aveva contribuito - “provvidenzialmente” - a sventare il 
finanziamento di una cospirazione democratica, se non i 
preparativi di untentativo insurrezionale. Presumibilmente, 
la nuova rete avrebbe gravitato intorno alla pubblicazione 
di un foglio semiclandestino, // Liberale, e raccolto i resti 
della vecchia setta segreta fondata da Byron e compagni a 
Ravenna: la Società Romantica, sgominata durante la 
repressione dei moti del *21. Virili aberrazioni e interessate 
macchinazioni, a cui l'eccentrica signora non poteva che 
essere comunque estranea: tutt'al più coinvolta 
innocuamente e suo malgrado, per amore o per ingenuità. 
Così, almeno, finì per convincersi l'implacabile segugio. 
Lei che, in un passo del Frankenstein, era stata fra i primi 
all’estero, a perorare la causa della lotta di liberazione del 
Bel Paese. 
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L’orecchino di Kali 
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Mi sono svegliato di soprassallo, come da un brutto 
sogno. La persiana della finestra nella stanza era abbassata. 
La luce del giomo irrompeva dalla finestra del bagno 
dirimpetto. Attraverso le porte aperte, potevo scorgere i 
cristalli opachi della cabina della doccia. Ho ricordato lo 
scroscio dell'acquae la sagomain movimento del corpo di 
Geneviève, che traspariva appena in controluce. Ci ero 
piacevolmente abituato, Ja mattina presto, insieme all'aroma 
del caffè sui fomelli dalla cucina. Doveva essere piuttosto 
tardi. Ho accusato un forte mal di testa, tornando a chiudere 
gli occhi per un attimo. Sul comodino, la radio-sveglia 
automatica ha preso a gracidare qualcosa di 
incomprensibile. L'ho spenta e ho guardato l'orario. 

Mi sono accorto allora della cometta del telefono 
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poggiata a fianco dell'apparecchio. Ne usciva il segnale di 
libero, risuonando debole ma insistente. Dovevo averla 
lasciata staccata durante la notte, dimenticando di riporia, 
colto di nuovo dal sonno. Mi sono sforzato di ricordarmi 
della telefonata nottuma. All'improvviso, mi sono tomate 
alla mente le parole di mia sorella, chiare come se le stesse 
pronunciando in quel momento. Solamente ora ne coglievo 
pienamente il significato. Sono saltato già dal letto, ho 
tirato poche cose fuori dai cassetti del guardaroba e le ho 
gettate alla rinfusa in una sacca da viaggio. Sono andato în 
cucina e ho trangugiato una pillola di analgesico, con un 
bicchiere di succo di frutta. 

Poco dopoero già in garage. La moto era coperta da uno 
strato sottile di polvere, illuminata dal fascio di luce a 
scacchi, che piove attraverso i vetri spessi di una apertura 
nel soffitto, la quale dà sul piano stradale. Era da parecchio 
tempo che nonla usavo : almeno l’intera stagione invernale. 
Il fanale ha lampeggiato verso di me con aria di vecchia 
intesa, attivato dal comando dell antifurto elettronico nella 
mia mano. Ho calcato il casco intesta, ho tirato su la lampo 
del giaccone e sono montato sul sellino, pensando a tutta 
la strada che avevo davanti e a come arrivare il più presto 
possibile. Il motore ha stentato ad accendersi, ma infine è 
partito docilmente, senza opporre eccessiva resistenza. 


* “ * 


Per quanto possa sembrare strano, mia madre 
condivideva la mia passione per la moto, a parte qualche 
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comprensibile riserva. Né ne temeva all'occasione la 
velocità: probabilmente perché essa le rammentava in 
qualche modo i cavalli, che le erano stati familiari nella sua 
infanzia e adolescenza. Non c’era praticamente volta che 
l’andassi a trovare, nella bella stagione, e non 
l’accompagnassi a fare un mezzo giro del lago, seduta di 
fianco sul sellino dietro le mie spalle, e con le braccia 
strette intorno alla mia vita. Tale imequietezza rientrava 
del resto nel suo carattere - per così dire - ereditario, di cui 
andavabenorgogliosa. Di origine ungherese, aveva sangue 
zigano nelle vene. Da qui il suo amore per la danza, per la 
musica e, non senza un mezzo sorriso, per la magìa. 
Quandoero ancorabambino, una volta mi aveva portato 
con sé nella Camargue, nella bassa Francia, al santuario 
delle Saintes-Maries-de-la-Mer. Qui - lei mi raccontò - 
sono custodite le reliquie della beata Sarah l’Egiziana. 
Costei, secondo una antica leggenda cristiana, avrebbe 
seguito le tre Marie nel loro esodo dalla Palestina dopo la 
scomparsa di Gesù, con funzioni di umile servente. 
L'imbarcazione delle pie donne sarebbe stata spinta 
miracolosamente verso queste rive dai venti e dalle correnti. 
Molto tempo dopo, gli zingari giunti in Europa dalla 
lontana India capitarono da queste parti nel loro peregrinare. 
Essi dovettero rimanere colpiti tanto dal colorito bruno di 
unaeffigie in legno conservata nella chiesa, simile a quello 
della loro camagione, quanto dalla designazione di 
nazionalità riferita alla beata. Erroneamente, i dotti 
dell’epoca avevano finito per convincerli di provenire essi 
stessi dall'Egitto: equivoco di cui è rimasta traccia in 
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alcune denominazioni loro attribuite nelle lingue europee. 
Convertiti al crislianesimo, gli zingari adottarono Sarah 
come loro protettrice. 

‘ Ancora oggi in molti si recano in pellegrinaggio al 
santuario da tutta l'Europa, a maggio di ogni anno. La 
statua della beata viene portata in processione fino alle 
acque del mare, dove viene immersa fino alla cintola Con 
ogni probabilità, si uratta di un rito pagano superstite, 
propiziatorio della fertilità. AI suo passaggio una 
invocazione viene ripetuta a gran voce da mille bocche: 
“Sarah Kalì!”, che nella vecchia lingua zingaresca vuol 
dire ‘Sarah la Nera”. Subito dopo comincia la festa, con 
balli, musiche e canti caratteristici, che durano fino a notte 
inoltrata e per più giorni. 

Mia madre non si limitava ad essere spetiatrice, come 
uno qualsiasi dei numerosi turisti attratti dalla suggestione 
dell’evento. A un tratto, ricordo che fece un gesto strano. 
Estrasse una scatolina dalla borsa e l'aprì, prendendo un 
po' di pasta scura conle dita e passandosela su tutto il viso. 
Si alzò e si scostò da me, andando ad unirsi a un gruppo di 
zingari e di zingare in abiti pittoreschi che danzavano 
intomo a un falò, pure essi con i volti tinti di scuro. Le loro 
ombre si allungavano sul terreno intrecciandosi e tornando 
a districarsi di continuo in una fluida unità. Il ritmo 
cadenzato e ossessivo andava crescendo di intensità e i 
ballerini ruotavano su se stessi fin quasi a perdere il senso 
dell'equilibrio. Amano amano che qualcuno abbandonava 
la pista improvvisata, il numero di essi diminuiva. Ma mia 
madre resistette fino all'ultimo, come se conoscesse bene 
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e da sempre quella specie di gioco o di gara. La sua figura 
snella restò sola a volteggiare intomo al fuoco di legna, che 
divampò perl’ultima voltae si smorzò finquasi a spegnersi. 

La musica dell’orchestrina cessò come al circo, prima 
di un numero difficile di acrobazia. Nel silenzio, solo i 
presenti in cerchio continuarono a battere a tempo le mani. 
Alloralei saltò al centro e seguitò adanzare vorticosamente 
calpestando la brace ardente e facendone sprizzare scintille 
tutt’intomo, in modo tale da non bruciarsi. Io temetti che 
l’orlo della lunga gonna potesse prendere fuoco, ma niente 
di ciò accadde e la fiamma fu completamente domata, 
mentre mia madre trionfava trale grida di entusiasmo. Udii 
distintamente e riuscii a capire una vicina che bisbigliava 
aun'’altra, con unaespressione mista di rispetto e di timore: 
- Non può essere che una hexe. 

Solo in seguito sarei venuto a sapere con certezza che 
quella parola significa maga, o, meglio, depositaria e 
custode di un culto ancestrale. Non conoscendola ancora 
così trasfigurata sotto quell’aspetto, ero rimasto insieme 
affascinato e spaventato dalla scena. Ma lei tomò a sedere 
sull'erba di fronte a me, riaprì la sua scatolina e tinse anche 
il mio viso come il suo. 

- Mon chéri, - disse, mentre i suoi occhi neri rilucevano 
intensamente attraverso la maschera scura - voglio 
confidarti un segreto che pochi ormai ricordano o 
comprendono. La Nera che hai udito invocare stamattina 
e in onore della quale festeggiamo non è altri che Kali, la 
nostra antica dea decaduta ed errante, patrona delle nascite 
e delle morti, che un giorno tornerà augurabilmente a 
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splendere in cielo e a regnare su questa terra, come la luna 
nuova. Quando i nostri antenati giunsero qui fuggendo dal 
loro lontano paese, credettero o finsero di identificarla con 
l'immagine che videro innalzata sull'altare. Lei a sua volta 
è il femminile del dio Shiva, il grande illusionista che 
suscita e disfà i mondi con la sua danza magica, perché noi 
e le altre creature possiamo gustare il dolce e l'amaro 
dell’esistenza, fino ad esaurire il nostro karma e a meritare 
di tornare all'Essenza. Lui è il Devel, che gli inglesi 
continuano a chiamare Devil, e che bestemmiano senza 
saperlo per averlo a suo tempo declassato al ruolo di 
diavolo. Quelli che danno ancora retta alla nostra origine 
egiziana li chiamano anche Iside e Osiride, ma la sostanza 
non cambia molto. A pensarci bene, l'errore che 
commettono i gagé (così mia madre designava i sedentari 
convinti, e, più in generale, gli occidentali non zingari) 
forse è tutto qui: di aver scambiato Dio con il diavolo, 
stravolgendo il senso naturale dell’esistenza. Le 
conseguenze sono incalcolabili, e hanno già rischiato di 
travolgerci tutti almeno una volta. Tanto tempo fa eravamo 
uno stesso popolo, che cavalcava libero per le steppe fra 
l’Asia e l'Europa. Ancora oggi le nostre lingue sono in 
parte simili, anche se quella degli zingari è rimasta più 
fedele al suono e ai significati della lingua madre. Poi i 
gagé vollero fermarsi, e cominciarono a costruire ciò che 
chiamanociviltà e progresso. Malaloro coscienza cominciò 
ad offuscarsi, finché non riconobbero più le proprie radici 
e ne rimasero tagliati fuori. L'angoscia di alcuni di loro 
crebbe allora e si mutò in una sorta di invidia e in astio, 
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contro chi sembrava ricordare quello che essi avevano 
dimenticato e rimpiangevano confusamente. 

Mentre miamadre parlava, aveva staccato da un orecchio 
un grande pendente spaiato di oro giallo che usava portare, 
di fatturaorientale,emelo avevamostrato. Esso risplendeva 
alla luce degli altri falò intomo, e aveva la forma di un 
cerchio leggero, finemente traforato. Al suo interno 
campeggiava la figura rampante di una dea dalle molte 
braccia, con una collana di minuscoli teschi intorno al 
collo e l’espressione terribile: sicuramente Kali la Nera, la 
forza vendicativa e implacabile del nostro stesso karma. 


* “* * 


- Non è necessario per ora che tu comprenda proprio 
tutto- aveva sorrisomiamadre di fronte allamia espressione 
evidentemente turbata, riattaccando il pendente all'orecchio 
e proseguendo il suo discorso, - Ma è importante che tu 
ricordi ciò che non è scritto in nessun libro. A differenza 
dei gagé, noi rom non abbiamo mai scritto. Forse per 
questo a voltela nostramemoriaè più profondaed autentica. 
Ora che sei quasi un vero sinto, c'è un’altra storia che in 
parte già sai ma devi conoscere meglio. Tuo nonno 
apparteneva alla categoria dei /ovara, allevatori e mercanti 
di cavalli. Essendo molto abile e conoscendo diverse 
lingue, era riuscito a mettere su un piccolo circo equestre, 
con cui girava i paesi dell'Europa orientale. Eravamo in 
Polonia, quando i tedeschi nazisti la invasero. Iniziò un 
periodo tragico di intemamenti e di stermini per gli ebrei 


e per gli zingari, tesi ad annientare i nostri popoli solo 
perché diversi o ritenuti tali. Noi in un primo tempo ci 
salvammo, per la circostanza assurda che i camefici erano 
appassionati allo spettacolo del circo. Ma una notte i loro 
soldati circondarono l'accampamento, con l’ordine di 
usare le armi se avessimo opposto resistenza o tentato la 
fuga. Solo io e mio padre riuscimmo a sfuggire su un 
cavallo e ci nascondemmo in mezzo alla campagna. In 
seguito, fummo aiutati da un gruppo di partigiani polacchi, 
comandati da un giovane sottufficiale. Dei miei fratelli e di 
tua nonna Sarah, che era una nota guaritrice, non sapemmo 
più nulla al di là di ciò che potevamo purtroppo supporre. 
Nonostante l'apprensione e la sofferenza, mio padre si 
mostrava a me piuttosto tranquillo. 

- Tua madre è una maga potente, - disse una sera, 
rompendo il silenzio - edè in contatto conle forze profonde 
della Natura. Se oseranno nuocere a lei e ai suoi figli, così 
come a tanti altri di noi, i nazisti verranno annientati. 

Questi ultimi persero în effetti la guerra, secondo una 
logica provvidenziale delle cose. Più ancora che la magìa 
di mia madre, fu il tremendo carico del karma negativo da 
loro accumulato a schiacciarli. Colpendo noi rom, essi 
avevano intaccato le loro stesse radici, e attentato alle 
radici della vita, nella loro aberrante la loro follìa. Kali, la 
Nera, non avrebbe risparmiato né loro né i loro complici, 
se non per farli rinascere vermi della terra o avvoltoi 
dell’aria. Ma tua nonna e i miei fratelli non tomarono. O, 
più precisamente, lo spettro di lei tomava ogni tanto nelle 
notti di novilunio, e si sedeva in silenzio sul timone del 
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carro. Allora mio padre se ne accorgeva e scendeva a 
parlarle, come se parlasse da solo rivolto alla luna 
apparentemente assente. Né volle o seppe mai rivelarmi 
che cosa si dicessero. Tomammo poi in Ungheria e in 
Romania, alla ricerca dei numerosi parenti. Trovammo 
che molti anche fra loro erano morti di fame e di stenti, a 
causa delle persecuzioni subite da parte dei fascisti romeni. 
Quanto a me, finii per innamorarmi perdutamente del bel 
sottufficiale polacco che aveva contribuito a salvarci, così 
come lui di me. Tuo nonno fece una eccezione alla sua 
mentalità e non si oppose a che sposassi, giovanissima, un 
gagio, anche se si sentì indovere dì ricordarmi che le nostre 
abitudini e modi di pensare erano molto differenti, e di 
avvertirmi che avrei dovuto adeguarmi. Infine abbandonò 
ogni attività del circo e anche il commercio dei cavalli, che 
ormai non rendeva abbastanza, e si trasferì in Europa 
occidentale, continuando ad oltranza la sua vita nomade. 
Presto io e tuo padre lo raggiungemmo, nella condizione 
però per me del tutto nuova di sedentari. 

Terminato il racconto, la memoria di mia madre era 
tomata a chiudersi e lei non era tornata mai più 
volontariamente sull’argomento: come se trasmettendomi 
i suoi ricordi avesse assoltoun compito gravosoe necessario, 
sollevandosi allo stesso tempo e in una certa misura dal 
loro peso. 


- Midispiace molto, credimi, ma non posso raggiungerti. 
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La mia presenza non può esserti di giovamento in questa 
circostanza, né inaltre. Sono troppo occupata asopravvivere 
io stessa -: era la voce leggermente rauca ma ferma di 
Geneviève attraverso il telefono, dalla casa di cura dove si 
era ricoverata per un periodo di disintossicazione. Ho 
riattaccato senza replicare e sono uscito dalla cabina. 

Ero arrivato la mattina presto ed ero molto stanco, per 
nonessermi fermato se nonlo stretto necessario. Una sosta 
l’avevo fatta al mininiarket di un motel, lungo l'autostrada. 
Vi avevo acquistato, fra l’altro, alcune audiocassette per il 
lettore da walkman, che mi rilassassero e mi tenessero 
sveglio durante il resto del viaggio. Le superfici a specchio 
delle pareti e del soffitto del locale semideserio 
riverberavano all’infinito le luci delle lampade fluorescenti. 
In un angolo, un video lasciato acceso senz'audio 
inquadrava il volto anonimo dello speaker di un notiziario. 
Le sue labbra si muovevano senza emettere alcun suono, 
con un effetto curioso. Una musica soft si diffondeva 
attraverso gli amplificatori nascosti, tra i lunghi scaffali 
pieni di merci esposte. Era un raga indiano, eseguito al 
sitardaRavi Shankar: Homage toMahatma Gandhi. Avevo 
preso anche questo e mi ero subito rimesso in viaggio. 

Dall’espressione del viso di mia sorella mi sono 
immediatamente reso conto di essere arrivato tardi, o che. 
al contrario, non ci sarebbe stato motivo purtroppo di 
affrettarmi. 

- Se la mia non fosse stata una bugìa, saresti arrivato in 
ritardo come al solito; e come in effetti è successo, anche 
questa volta -: è stato il suo unico commento in tono di 
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rimprovero, in questo caso eccessivamente severo. Mi ha 
poi accompagnato alla camera mortuaria. Un lungo e 
stretto sottopassaggio male illuminato vi accede 
dall'ospedale. L'ambiente è angusto e spoglio come una 
cella. 

Laluce filtrava da una unica apertura praticata piuttosto 
in alto, e schermata da una fitta rete metallica. Ho 
riconosciuto nella penombra il corpo di mia madre steso su 
un tavolo, con la testa verso la finestrella e i piedi rivolti 
alla porta d’ingresso. Indossava un vestito a fiorami bianchi 
su fondo nero. Le mani, giunte sul grembo, erano strette 
intorno a qualcosa che mi è sembrato un rosario. Mia 
sorella ha sistemato delle rose di diversi colori in quattro 
vasi metallici collocati sul pavimento agli angoli della 
stanza,eha acceso una candela infilata su un alto candeliere, 
proprio di lato al suo viso. I suoi lunghi capelli erano stati 
lagliati, ma la sua espressione dormiente era serena, come 
se non si fosse accorta o avesse ormai perdonato quella 
menomazione superflua. 

- Dopo l’operazione, - ha specificato mia sorella, 
sforzandosi di sorridere fra le lacrime - non era più la 
stessa. Soprattutto, non aveva accettato la perdita dei suoi 
bei capelli. 

Ho notato, avvicinandomi, la medaglietta d'argento 
che teneva uniti i fili di grani in madreperla del rosario. Vi 
era raffigurata a sbalzo una minuscola Madonna seduta su 
un trono, che reggeva uno scettro in una mano e un 
bambino benedicente sull'altro braccio. Entrambi erano 
coronati, ma sulle spalle di lei era poggiata una preziosa e 
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corta mantella, che ne accresceva la maestà. Mi sono 
ricordato lucidamente di simili mantelle ricamate che le 
donne gitane usavano porre sulle spalle della statua di 
Sarah l'Egiziana, nella chiesa delle Saintes-Maries-de-la- 
Mer, e dei grossi ceri che accendevano a rischiarare il volto 
bruno della beata. I loro gioielli modesti ma vistosi 
sfavillavano nell'ombra, e alcune di loro tenevano dei 
bambini in braccio poggiati su un fianco. In maniera 
inequivocabile, esse somigliavano all’immaginetta che 
avevo davanti. Mia madre si era fatta largo e si era erta al 
di sopra della ressa, staccando un pendente d’oro dal suo 
orecchio e agganciandolo a una collana, già appesa al collo 
della statua raggiante. 

Sono tornato a guardare verso il suo corpo irrigidito, 
leggermente gonfio. Involontariamente la mia attenzione 
è stata attratta e si è concentrata sul suo sesso, appena 
accentuato sotto il vestito aderente. Era quella la soglia che 
avevo oltrepassato venendo al mondo, l’unico varco reale 
tra essenza ed esistenza. Ora esso si era richiuso 
definitivamente dietro le mie spalle, senza più nemmeno 
uno spiraglio. Mi sono sentito inimediabilmente tagliato 
fuori, e più che mai lacerato fra due eredità difficilmente 
compatibili tra loro: così mezzo gagio e mezzo kalò, come 
avrebbe rammentato il colorito perennemente abbronzato 
della mia pelle, se solo ci fosse stato uno specchio per 
riguardarmi. In altri momenti, ciò era stato perfino motivo 
di uncerto compiacimento. Ho avvertito una fitta dolorosa 
al costato e mi sono morso le labbra fino a sentire il sapore 
del sangue. Il profumo delle rose e l'odore della cera 
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bruciata formavano un miscuglio artificioso e 
insopportabile. 

Mi sono accostato alla finestra e mi sono sollevato sulla 
punta dei piedi, puntellandomi coi gomiti sul bordo in 
muratura, per respirare un po’ d’aria fresca e dare uno 
sguardo all’estemo. Una scaletta dai gradini intagliati 
nella roccia, fra gli alberi e i cespugli, scendeva ripida e 
tortuosa fino al lago. É stato allora che ho intravisto 
sull’acqua vicino alla riva uno dei cigni prediletti da mia 
madre. Fra tutti gli animali, lei amava queste creature 
almeno quanto i cavalli: forse per l'armonia delle loro 
forme e per l'eleganza del movimento. Spesso, quand'ero 
piccolo, mi aveva letto una fiaba di Andersen intitolata / 
cigni selvatici,incui si narra:“Voliamocome cigni selvatici, 
mentre il sole splende alto nel cielo; ma, quando è 
tramontato, riprendiamo il nostro aspetto umano... Noi 
non abitiamo qui: una terra bella come questa si stende 
dall’altra parte del mare, ma lunga è la via per 
raggiungerla...”. 

Quanto al volatile singolare che si offriva adesso al mio 
sguardo, non ho esitato a riconoscerlo. Si trattava di un 
cigno nero australiano, che faceva parte di una coppia 
importata e immessa nel lago tempo addietro. Essi 
nuotavano alquanto discosti dai cigni bianchi, e 
attendibilmente soffrivano a causa del clima differente dal 
loro originario. Mia madre aveva preso a ben volerli e li 
aveva abituati a venire a beccare del cibo dalle sue mani. 
Parlava loro a lungo sottovoce in ròmani, la lingua degli 
zingari che ormai conoscono in pochi, e quelli sembravano 
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ascoltarla attenti. Mentre era intenta a tale operazione, un 
giorno mi aveva chiesto che cosa pensassi della 
reincamazione. Le avevo risposto sorridendo che, anche 
se ci avessi creduto, non sarebbe cambiato molto, dal 
momento che - per quello che potevo intuire - non si serba 
memoria delle vite precedenti. 

- Tu scrivi troppo - aveva replicato lei, mostrandosi 
quasi indispettita - Se ti fossi dedicato a dipingere o a 
suonare uno strumento, la tua sensibilità sarebbe 
probabilmente diversa. La realtà è simile alla superficie di 
questo lago, e ricordare è come fare l’amore quando si è 
innamorati. Allora si ripesca indietro di generazione in 
generazione, fino a toccare il fondo da cui scaturisce una 
nuova vita. La memoria è altro da un'agenda su cui 
registrare i propri ricordi individuali. La verità è che non 
siamo nemmeno noi a ricordare. Ma io nonho più desiderio 
di reincarmarmi in una persona. Sento di aver vissuto 
abbastanza vite umane. Se dovessi rinascere, preferirei 
essere uno di questi cigni. Essi sanno immergersi o levarsi 
in volo a loro piacimento, senza alcuno sforzo, e sono 
molto più vicini all'animadell’universo di quanto possiamo 
immaginare. 


La confidenza che mia madre aveva un po' con tutti gli 
animali, e la capacità di comunicare con loro, era in effetti 
sorprendente. Popolate da animali, per lo più parlanti, 
erano le numerose fiabe che conoscevae che mi raccontava 


nella mia infanzia. Questa è non ultima, credo, fra le cause 
della mia inguaribile tendenza a fantasticare e a scrivere 
narrando. Generalmente, tali fiabe avevano un significato 
riposto e imprevedibile. Diciamo che ella viveva la realtà 
come una grande fiaba, con tutte le sue meraviglie e le sue 
insidie. Sovente essa le rivelava il suo senso nei sogni, 
anziché il contrario. Questa è un’altra differenza di spicco 
zon i gagé. Troppo spesso essi si dimenticano non solo 
della propriaombra, ma anche dei loro sogni, ammesso che 
ci tengano a ricordarli. Per mia madre tale processo era 
perfettamente naturale, e - per così dire - osmotico. In 
realtà, lei non ha mai cessato di raccontarmi delle fiabe. 

Una delle ultime volte che sono stato a trovarla, ho 
assistito a una scenetta che ha dell’inverosimile. Eravamo 
sempre sulla sponda del lago, in un punto dove i rami degli 
alberi si protendono abbassandosi fino sull'acqua. Lei si 
sporgeva a spargere delle molliche sulla superficie. I pesci 
affioravano a calturarle rapidi con la bocca, mentre dei 
topolini correvano su e giù lungo i rami a contenderle in 
una singolare gara di destrezza. Giurerei di aver visto un 
grosso pesce mordere la zampetta di untopolino tesa verso 
le molliche che galleggiavano. Quest'ultimo ha perso 
l'equilibrio ed è rimasto pericolosamente aggrappato, 
ondeggiando appeso per un attimo alla cima del suo ramo, 
prima che mia madre lo aiutasse con la punta di un rametto 
a tirarsi su. 

- Non sono topolini come tanti, - ha commentato lei, 
ridendo come una bambina - ma anime di gagé malvagi 
reincamate. Quelli buoni si reincarmano normalmente in 
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noi zingari. Se il nostro popolo dovesse estinguersi, le 
porte del cielo rischierebbero di chiudersi, e l’accesso 
dell’umanità vi diverrebbe estremamente difficile. 
Accortasi che la guardavotraildivertitoe lo sconcertato, 
- Non è che una favola - lei ha spiegato - Ma le favole 
stanno alla mentalità della gente come i sogni alle singole 
persone. Ho sentito dire che esiste uno strano tempio in una 
città dell'India, dedicato alla dea. Vi abitano centinaia di 
topi, consacrati alla divinità, che scorrazzano liberi e 
mansueti. I fedeli stanno ben attenti a non fare loro alcun 
male. Anzi, li nutronoe li accudiscono pulendo il pavimento 
di marmo delle grandi sale, mentre nei bracieri bruciano 
offerte di sandaloe d'incenso, davanti alla statua imponente 
della dea tra le alte colonne. Ebbene, l’altra notte ho 
sognato che camminavo scalza su quel pavimento ascacchi 
bianchi e neri, senza alcun timore delle repellenti bestiole, 
che mi seguivano aspettando che dessi loro qualcosa da 
mangiare. Una, più audace delle altre, è perfino salita a 
prendere del cibo sulla mia mano. Mi sono accorta che si 
trattava di una femmina incinta, e che il suo piccolo ventre 
palpitava di vita. Ma ecco un falco piombare giù dal 
soffitto aperto verso il cielo azzurro, avventandosi sulla 
topolina per ghermirla con gli artigli. Io l'ho difesa come 
potevo contro il rapace, che non accennava a desistere dal 
suo intento. Quando stavamo per essere sopraffatti, la dea 
stessa si è animata scendendo dal suo podio, ed è venuta in 
nostro soccorso. Ha preso delicatamente la topolina fra le 
sue mani e l'ha portata in salvo con sé. Il falco è volato via 
come e da dove era venuto. Il pericolo sembrava 
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scongiurato, grazie all’intervento miracoloso. Ma io mi 
sono resa conto di sanguinare da varie ferite, prodotte dal 
rostro dell’uccello. Ero caduta per terra senza riuscire a 
rialzarmi né a muovermi. Perla prima volta ho avuto paura 
che tutti quegli animaletti, che mi circondavano e mi 
fissavano coi loro occhietti dallo sguardo aguzzo, si 
rivoltassero contro di me. Pure, io li avevo appena nutriti 
e protetti. Ho fatto perinvocare aiuto, ma la dea era tomata 
di pietra sul suo piedistallo. Mi sono svegliata, con in 
mente l’idea bizzarra che Kalinonmi avessemai perdonato 
di aver sposato un gagio. L'impressione di quel cattivo 
presagio è rimasta presente a lungo nel mio cuore. 

Mamandovevaessere già al corrente del male incurabile 
da cui era affetta. Ho preso una sua mano, stringendola fra 
le mie, e le ho sussurrato per rasserenaria: - Io so che tu sei 
una hexe. Se realmente lo volessi, sono sicuro che potresti 
sfidare qualsiasi presagio, perfino l'indifferenzao il volere 
degli dei. 

Leiè tornata sorridere, e ha risposto: -É vero, mon chéri. 
Forse, come tu dici, io posso arrivare a contrastare la 
morte. Ma, anche volendo, potrei ben poco contro la forza 
della vita, che ci incalza e tende a sommergerci. 

Il sole era basso al tramonto. L'ombra di mia madre era 
incredibilmente lunga dietro le sue spalle, prossima a 
fondersi con quella avvolgente della sera. Poco distante 
davanti a noi, unluccio ha spiccato un salto fuori dall'acqua, 
edè subito ricaduto tuffandosi inmezzo a un pulviscolo di 
spruzzi iridescenti. 

- A meno che - ha aggiunto lei sottovoce, ben sapendo 
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che la mia metà gagio fin qui non l'avrebbe seguita, - non 
mi riesca finalmente di spezzare la catena delle esistenze, 
e di evadere dalla ruota delle rinascite... 


* * *» 


Usciti all'aperto, mia sorella mi ha consegnato una 
busta grande da lettera, con dentro un quaderno dalla 
copertina scura e dai fogli a righe, coperti da una calligrafia 
minuta. Ho riconosciuto la scrittura di mia madre. Si 
trattava di poesie e di trascrizioni di canti: le poche cose 
che evidentemente aveva ritenuto che valesse la pena di 
mettere per iscritto, trasgredendo alla sua tradizione e 
convinzione. Hoestratto dal fondo della busta qualcos*altro 
di solido, che non avrei immaginato. Era l'orecchino con 
l'effigie di Kali, la Nera. 

- Così ha voluto lei - ha specificato mia sorella, con gli 
occhi ancora lucidi di pianto, e una punta malcelata di 
gelosìa: - Vi intendevate bene, voi due, benché vi vedeste 
di rado negli ultimi tempi. Può succedere a volte di 
idealizzarsi, a distanza. 

In effetti, non è che nostra madre avesse un carattere 
tanto facile; né mia sorella è da meno. Ella le aveva messo 
nome Maria, inonore della Madonna Neradi Czestochowa, 
in Polonia. Non è difficile indovinare come la prima fosse 
conoscitrice e a suomododevota delle numerose immagini 
miracolose di Vergini nere, sparse unpo' pertuttal'Europa 
A una di queste, Notre Dame du Vassiviére, a Puyède- 
Dome in Francia, riferiva che venisse perfino attribuito il 
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potere di resuscitare i neonati deceduti prima di poter 
ricevere il battesimo. Ma nel caso del nome di mia sorella 
il riferimento era espressamente motivato dal desiderio di 
far piacere a nostro padre, che era appunto polacco. Credo 
tuttavia che quest’ultima non avesse mai saputo perdonarle 
di essersi allontanata da lui, inspiegabilmente, quando noi 
eravamo già adulti e nessuno se lo sarebbe aspettato; e che 
adesso ne provasse un certo rimorso. In proposito, mi è 
tornata in mente un’altra mezza confidenza che nostra 
madre mi aveva fatto, senza venirmeno al vezzo congeniale 
del suo linguaggio allusivo. 

- Tuo padre - aveva detto, fissando con lo sguardo la 
coppia di cigni neri sull'acqua del lago - era una persona 
coraggiosa, generosa e paziente. lo ne sono stata sempre 
innamorata. Ma egli in fondo era rimasto un militare e un 
uomod°’ordine, coerente custode del dharma della sua gente. 
Inostri rispettivi Karma erano effettivamente troppo diversi. 
Noi eravamo come un cigno bianco e uno nero. Una volta 
o più ti ho narrato di una dea indiana, che noi zingari 
continuiamo a venerare sotto mutate spoglie, magari 
chiamando ancora noi stessi ka/ò o kalì e pensando di 
alludere soltanto al colore della nostra pelle. Ma questo è 
un dettaglio secondario. Ciò che ho tralasciato di dirti, e 
che forse avrai saputo in seguito, è che quella dea oggi 
perfino in India è stata relegata a protettrice dei cimiteri e 
delle prostitute, quasi oggetto da rimuovere di un culto 
degenerato e barbaro. In larga misura, tale degenerazione 
è riflesso della denigrazione instillata dalla mentalità 
occidentale modema. Una sorte del genere sta toccando al 
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mio popolo qui fra noi: non più massacrato, ma sempre più 
emarginato e inesorabilmente defraudato della sua identità. 
Ebbene, tutta questa storia non sarebbe piaciuta a tuo 
padre, né avrebbe fatto nulla per capirla, giudicandola 
tutt'al più astrusa. Ma per me quella dea rappresenta un 
senso importante della vita, e una particolare percezione 
dellamorte. Avvicinandomi a quest’ultima, mi sono trovata 
semplicemente in condizione di dover scegliere di 
ricongiungermi al mio proprio karma, cui nessuno si può 
sottrarre, pena il rischio di una cattiva rinascita. 

Primadi ripartire, sono ripassato dall’obitorio per gettare 
un ultimo sguardo e rivolgere un saluto al corpo inerte di 
mia madre. L'ho trovato già chiuso ermeticamente in una 
cassa di legno zincato. La piccola dea era definitivamente 
decaduta, o, magari, era stata assunta finalmente in un 
luogo dove la musica e la danza siano le uniche realtà che 
contano: una specie di paradiso degli zingari. Una volta di 
più, tuttavia, è riaffiorato con forza alla mia memoria un 
ricordo infantile, della cerimonia di Saintes-Maries-de-la- 
Mer. AI termine della processione, sulla spiaggia, mia 
madre e io ci eravamo immersi insieme agli altri fino al 
petto nell'acqua del mare, come ancora oggi usano gli indù 
in quella del sacro fiume Gange. 

- Mon chéri, - lei aveva sussurrato, con voce che non 
tradiva alcuna emozione, ma stringendomi forte la mano 
conlasua, - io nonci sarò sempre. Non in questa forma, che 
tu puoi toccare e sentire. Noi siamo di passaggio su questa 
terra, ma apparteniamo al fuoco, all'acqua e all'aria. 
Ricorda: quando non ci sarò più, voglio che le mie ceneri 
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vengano sparse nel vento e ricadano sulla corrente, che le 
riporti prima o poi fino all'oceano. 

Dopo essermi assicurato che fosse rispettata questa sua 
vecchia volontà, e che la sua spoglia venisse cremata, sono 
sceso fino al l’imbarcadero, persoddisfare unamiaingenua 
ma insopprimibile curiosità. Ho domandato al guardiano 
sesapevache fine avesse fatto uno dei due cigni neri: se per 
caso non fosse morto. Quello mi ha risposto di no, e ha 
spiegato che anzi era volato via. 

- Eppure. di solito tarpiamo loro le ali per impedirglielo 
- ha aggiunto il barcaiolo - Sono bestie strane ed esotiche. 
Però non deve essere andato lontano, e forse tomerà a 
cercare il suo compagno. E’ tutta colpa di una anziana 
zingara. Veniva qui quasi ogni giorno. Tanto ha fatto con 
le sue arti, che alla fine è riuscita a farlo fuggire. Ma l’altra 
sera l'abbiamo ripescata non lontano da qui, dalla parte del 
bosco. Un malore, hanno detto. Secondo me, l’anima nera 
di quella vecchia strega sarà volata via insieme al cigno. 

L'uomoera esattamente di spalle al lago. Sarebbe stato 
fin troppo facile colpirlo alla mascella e scaraventarlo in 
acqua. Ma non ho fatto niente di questo. 

- Già, deve essere proprio così - ho risposto invece, 
ricacciando indietro il primo impulso. Sono andato a 
sedermi all'estremo dell’esile molo in legno, e ho letto a 
caso questi semplici versi sulle pagine ingiallite che mia 
madre mi aveva lasciato: 


Le piogge mi hanno deterso le lacrime; 
il sole, aureo padre degli Zingari, 
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mi ha riscaldato il corpo 
e abbronzato l'anima. 


E la luna argentata, 

madre degli avi venuti dall'India, 
ci dà la sua luce: 

illumina la zingara, nella tenda, 
perché fasci bene il suo piccolo. 


Ovunque io vada, ovunque io sia, 

la luna suona il flauto... 

Shiva lancia strani richiami... 

Jo m'inchino alla protezione di Shiva 
che possiede il segno della mia vita... 


Canterò la contrada che fu mia un tempo, 
canterò la vallata sotto il segno di Osiride, 
vallata sconosciuta fra le sue torce bianche. 
Sono passati ormai millenni, ricordo... 


* » * 


E° stato sulla via del ritomno, non molto lontano da 
Lione. Una macchia d'olio sull’asfalto. La moto ha slittato 
a lungo, prima di andare a schiantarsi contro il guardrail. 
Io sono stato sbalzato da una parte. Mi sono rialzato tutto 
indolenzito e mezzo stordito, fortunosamente pressoché 
illeso. Il casco deve aver contribuito a ripararmi da traumi 
ben più gravi. Ho guadagnato il margine esterno della 


9% 


corsìa, barcollando in mezzo alle auto, che seguitavano a 
sfrecciare o provavano a frenare sbandando. Ho raggiunto 
la più vicina stazione di servizio e ho mandato a prendere 
lamoto. Il danno è stato ingente, ma minore di quanto fosse 
prevedibile. 

-Le è andata bene, in tutti sensi - ha detto il meccanico, 
pulendosi le mani nere di grasso con uno straccio, - Lei 
deve avere qualche santo lassù che la protegge. Giusto il 
tempo di ricevere un pezzo di ricambio dal paese, e potrà 
proseguire tranquillamente fino a destinazione. 

- Prendiamola così, alla men peggio - ho risposto io, 
recependo la battuta per quel tanto di filosofia spicciola 
che conteneva. Mi sono seduto sul bordo dello spiazzo a 
riposare e a riflettere un po’. Eral’ora del pranzo. Lo spazio 
di fronte a me era ingombro di pesanti camion lasciati in 
sosta. Alle mie spalle la campagna si stendeva piatta a 
perdita d’occhio, intersecata da una sequenza di tralicci 
metallici e dal terrapieno della ferrovia, che tracciavano 
incrociandosi una specie di grande “X”' dai bracci protesi 
fino all'orizzonte. Il cielo era coperto da nubi grige e basse, 
senza un soffio di vento. In effetti, non c'era di che stare 
allegri. Prima, l'abbandono da parte di Geneviéve. Poi, la 
scomparsa improvvisa di mia madre. Non ci mancava che 
questo incidente. Peruna sommadi motivie di circostanze, 
qualcosa nel mio rapporto con la realtà pareva essersi 
incrinato, e che il mondo si fosse rivelato estraneo se non 
ostile. 

Sono stato interrotto dall’apparizione di una visuale 
insolita e dal suono di una voce femminile, con l'accento 
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marcatamente esotico. Due gambe ben tomite e dal colorito 
scuro mi si stagliavano davanti, infilate in un paio di stivali 
in pelle chiara, fasciate più su da una corta gonna rossa. 
Una mano era poggiata su un fianco, all'altezza dell'anca. 

- Va tutto bene? - ha ripetuto la voce, con l'intonazione 
di chi stesse recitando un provino per un film di terz'ordine. 
- E a te? - ho chiesto a mia volta in maniera elusiva, 
sollevando lo sguardo fino a incontrare quello della mia 
interlocutrice. I suoi occhi erano grandi e luminosi, il viso 
incomiciato da una massa di capelli ricci e neri. 

- Potrebbe andare meglio. Ma non mi posso lamentare 
- lei ha risposto - Servirebbe a qualcosa? 

Mi sono sforzato di abbozzare un sorriso e le ho riferito 
dell’incidente. Quando ho fatto per alzarmi, ho accusato 
un dolore a un fianco, che mi ha costretto a zoppicare. 

- Fammi dare una occhiata - ha detto lei - Io me ne 
intendo abbastanza. L'idea in fondo non mi dispiaceva. 
Abbiamo mangiato qualcosa al ristorante self-service e 
siamo saliti in una camera del motel vicino. L'autostrada 
passava proprio sotto di noi, come ad un ponte. Attraverso 
il cristallo della finestra, sì poteva scorgere il flusso 
discontinuo del traffico deglì automezzi. Il rumore ne 
giungeva attutito, come se provenisse da ben più lontano. 
Quel luogo sospeso sembrava architettato per dare 
l'impressione di essere remoto dal mondo, pur affecciando 
su esso. Mi sono sdralato sul letto e ho scoperto la parte del 
mio corpo contusa e dolorante. Cléo - così aveva detto di 
chiamarsi, ma si sarà trattato certo di un nomignolo - ha 
preso a massaggiare esercitando una lieve pressione delle 
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mani, con un movimento sensuale delle dita. A poco a 
poco, il dolore è regredito fin quasi a sparire. Lei ha tirato 
fuori un piccolo involucro dallo slip e lo ha aperto. Ne ha 
preso un pizzico di “erba”, lo ha manipolato e lo ha avvolto 
in una sigaretta. La ha accesa e me l’ha offerta, dopo aver 
aspirato leggermente. Ho tirato qualche boccata e gliela ho 
resa. Mi sono trovato presto a essere completamente 
rilassato. Ho cercato nella borsa il lettore da wa/kman, l'ho 
poggiato a fianco a noi, vi ho introdotto una audiocassetta 
e l'ho acceso, tenendo per me un auricolare e porgendo 
l’altro alla mia compagna occasionale. Abbiamo fatto 
l’amore più volte, assecondando il ritmo della musica e 
assumendo varie posizioni. 

Daultimo, il suo corpoera seduto ed ereito a metà sopra 
il mio, con il mio sesso ancora dentro il suo. I seni turgidi 
erano a poca distanza dalle mie labbra. Non ho potuto fare 
a meno di restare incantato ad ammirario, così scuro e 
modellato dalla luce che penetrava lateralmente dalla 
finestra. A un tratto, lei ha inclinato il capo da un lato, 
alzando un braccio e portando le dita della mano fra i 
capelli. Nel sollevarli, ha scoperto senza volerio un 
particolare cui stranamente non avevo fatto caso in 
precedenza, e che anche adesso ho stentato a mettere a 
fuoco con sorpresa. Più probabilmente, la mia attenzione 
ne era stata inconsciamente e irresistibilmente attratta, fin 
dal primo momento in cui avevo visto in volto la giovane 
prostituta. 

- Dove hai preso quell’orecchino? - ho esclamato. Cléo 
mi ha guardato a sua volta meravigliala, come se non 
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avesse inteso bene. Ho tolto gli auricolari dalle nostre 
orecchie, interrompendo il flusso della musica, e sono 
tomato a porle la domanda. 

- L’ho comprato a Marsiglia, in un vecchio negozietto 
di oggetti orientali. Mi è piaciuto subito, appena l'ho visto 
in un angolo della vetrina - ha risposto lei: quasi che fosse, 
e attendibilmente doveva esserlo, la cosa più ovvia di 
questo mondo. 

Hotesounbraccio verso il giaccone appeso alla spalliera 
della sedia vicina. Ho infilato Ia mano nella tasca intema 
e ne ho estratto il pendente che era appartenuto a mia 
madre, per confrontarlo con l’altro. Erano in tutto identici, 
tranne che per alcuni particolari anatomici raffigurati. Era 
evidente che il cerchio che risplendeva attaccato 
all'orecchio di Cléo conteneva l’immagine stilizzata di 
Shiva, ovvero Kala: l'aspetto maschile di Kali. Ho fatto 
allora un gesto spontaneo, obbedendo a un impulso 
profondo. Ho sollevato il gioiello e l’ho agganciato 
delicatamente all'orecchio sguamito della ragazza di colore, 
perché fosse ricongiunto al suo compagno. Mentre lei si 
chinava verso di me, i pendenti hannooscillato bilanciandosi 
come pertrovare l'equilibrio, e hanno ruotato leggermente 
su se stessi, mostrando frontalmente le effigi in oro delle 
due divinità gemelle. In un attimo, Cléo si è trasfigurata e 
ha assunto davanti ai miei occhi spalancati le fattezze di un 
grande e flessuoso cigno nero, che mi fissava con aria 
familiare ed ironica allo stessotempo. Perquanto, beninteso, 
possa esserlo l’espressione di un volatile così enigmatico 
ed esotico. 
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Mi sono svegliato da un sonno profondo, e da un sogno 
in cui l'immagine del cigno era ridimensionata e reinserita 
nel suo ambiente naturale. Vi si sovrapponevano alcune 
lettere di un alfabeto a me ignoto, come nella vignetta di un 
rebus insolubile. Nello stesso tempo, la scrittura di mia 
madre fluttuava attraverso l’acqua, emergendo alla 
superficie del lago. Era già sera, e mi sono guardato 
intorno. Cléo non c’era più, e con lei era svanita ogni 
possibile allucinazione. Hatrillato il citofono dellacamera. 

- La sua moto: - ha detto una voce impersonale, - il 
meccanico ha lasciato le chiavi e mi ha incaricato di 
riferirle che è pronta . Può regolare con me direttamente, 
se desidera ripartire subito. 

- La signorina che era con lei - ha aggiunto il portiere di 
notte, dopo una pausa - mi ha dato un pacchetto da 
consegnarle. Sono sceso di corsa nella ha// e per prima 
cosa mi sono affacciato sullo spiazzo fuori dell'ingresso 
del motel. I radi lampioni illuminati riverberavano 
riflettendosi nell’asfalto bagnato di pioggia, suscitando 
una illusione ottica di profondità e un vago senso di 
vertigine. Di Cleò, nessuna traccia. Sono tornato verso la 
reception e ho chiesto al portiere se sapeva dove fosse 
andata la ragazza. L'uomo mi ha osservato per un istante 
interdetto e incuriosito. 

- É salita su un autotreno di passaggio - ha detto poi, con 
un tono confidenziale - Ma non credo che tomerà. Qui non 
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s’era mai vista prima. E sì che l'avrei notata. 

Sono risalito nella stanza e mi sono deciso a sciogliere 
il nastro rosso con cui era legato il pacchetto, non senza una 
puerile apprensione. E' che mi ero ricordato di un particolare 
del mito che mia madre mi aveva raccontato da bambino: 
di come la dea vendicativa, soggetta a raptus sanguinari, 
fosse solita strangolare i suoi nemici o le sue vittime- 
amanti con un laccio rosso. Ho sorriso tra me e me, non 
appena ho scorto ciò che c’era dentro e che era in partie 
intuibile. Inoltre, c’era un biglietto con sopra poche righe 
scritte in fretta e con una grafia confusa, seguite da una 
finmache ho fatto fatica a decifrare:‘“Mon chéri, ti ringrazio 
per il pensiero. Ma è meglio che li tenga tu e li conservi 
entrambi, o li regali, se lo desideri, a chi possano giovare. 
Essi rappresentano due componenti inscindibili del nostro 
karma. A lungo andare, la loro separazione non può che 
generare senso di perdita, deformità e sofferenza. La 
Nera”. 

Questa volta, sono stato percorso da unbrivido lungo la 
schiena. Ho provato a farmene una spiegazione logica. Ho 
supposto di essermi lasciato andare a delle confidenze e di 
nonriuscireora a rammentarmene, nello stato di confusione 
edi alterazione incui dovevo essere caduto, principalmente 
a causa dello stress e a seguito dello shock dell'incidente. 
Ho riletto il messaggio più volte, perplesso. Il linguaggio 
sembrava effettivamente quello che avrebbe potuto usare 
mia madre. La giovane sconosciuta poteva però benissimo 
essere una seguace dello stesso culto di cui lei era stata 
depositaria, per una coincidenza neanche troppo curiosa. 
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Del resto, lo stesso nome Cléo richiamava alla lontana per 
assonanza quello di Kali, creando un ulteriore elemento di 
suggestione. Visto sotto questa luce, l'episodio assumeva 
la dimensione di uno scherzo in ultima analisi un po' 
morboso. Ma, tutto ciò aveva davvero importanza? Presto 
è subentrato in me l’effetto di una grande calma e di una 
sensazione diffusa di benessere, come se avessi ritrovato la 
coesione e il mio centro interiori. 

Ho spento la lampada e mi sono accostato alla finestra. 
Il televisore, rimasto acceso alle mie spalle, trasmetteva le 
scene in sequenza di un videoclip musicale, che si 
riflettevano nel vetro davanti a me. Dal lettore da walkman 
fluiva piano la musica del vecchio raga di Ravi Shankar. 
N mio io era come immerso nel centro del suono, penetrato 
negli spazi fra le note, nelle lunghe pause dove indugia il 
silenzio. In cielo era apparsa la luna piena, tra le nubi 
appena orlate di luce. Di sotto, la corrente del traffico si era 
diradata, riducendosi a una intermittenza di traiettorie di 
fari, accesi nell’oscurità. Era come se Shiva, il grande 
incantatore, avesse cessato di suonare il suo magico flauto, 
lasciando che il mondo procedesse per forza d'inerzia, e si 
fosse assopito come un cigno, che galleggi con il lungo 
collo ripiegato all'indietro e il capo poggiato fra le piume 
del dorso. E come se Kali la ballerina, la nostra stessa 
mente, avesse sospeso la sua danza vorticosa attorno al 
fuoco. La fiamma aveva terminato di agitarsi, fin quasi a 
estinguersi sotto la cenere. Ogni scrittura si è dissolta ed è 
stata riassorbita dal suo suono, e il suono è rientrato nel 
silenzio. Il silenzio della lingua madre dimenticata, ma 
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attiva e operante fin da prima di ogni scrittura. E la sua 
essenza è tomata a manifestarsi quale Kundalini: pura, 
vacua, luminosa energìa cosmica 

Sono riaffiorati infine nella mia mente questi altri versi, 
che avevo letto sempre nel quademo di mia madre: 


Ah, i vostri piccoli fiumi, i vostri piccoli nulla. 
La felicità per ridere, nel cavo delle mani, 

i vostri pallidi amori, le brevi domeniche, 

i frutti concessi, appesi ai rami, 

i carretti delle quattro stagioni 

dei vostri piccoli mercanti di gloria. 


E la ragione, ah, la ragione! 

Credete di vivere e tutto sapere, 

ma i vostri giorni sono nulla e nere le vostre luci. 
Il vostro sole è un gioco di bimbi. 

Ascoltate, ascoltate: appartengo alla razza 

che rubava il pensiero, frenava l'Oceano. 

Ne resterò esausta e sfregiata in volto, 

eppure io preferisco a queste vostre gioie 

un ricordo terribile e folle che è mio soltanto. 


* “* “ 


Contrariamente a ogni aspettativa, al mio ritomo a casa 
- in un sobborgo di Parigi - ho trovato Geneviève. Appena 
pochi giorni prima, ne sarei stato semplicemente felice. 
Adesso, ho provato soprattutto sorpresa. Era seduta su una 
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poltrona in soggiorno. La lampada dal paralume basso sul 
tavolino ne illuminava la figura, lasciandole il viso in 
ombra. L’ho salutata e le ho chiesto come stava, senza 
ricevere una risposta esauriente. Mi sono seduto di fronte 
a lei, ho versato da bere in due bicchieri. Le ho raccontato 
del viaggio, senza tralasciare i particolari. Lì per lì, non ho 
captato reazioni di rilievo da parte sua. Ho dedotto che 
fosse ancora troppo presa dalla soluzione dei suoi problemi, 
per potersi interessare alle mie storie. Soltanto, si è sporta 
in avanti, lasciando che la lampada la illuminasse per 
intero. La sua espressione mi è apparsa ancora sofferente, 
ma specialmente più matura. Come se, durante la sua 
assenza, avessimo avuto modo entrambi di riflettere e di 
crescere interiormente. Nello stesso tempo mi sono reso 
conto, quasi la vedessi perla prima volta, di quanto ella sia 
diversa dalle figure di donna a me familiari. Dalla 
camagione così chiara, con i capelli biondi e gli occhi 
azzurti. Si potrebbe ineffetti paragonare a uncigno bianco, 
piuttosto che a uno nero. 

Nonostante le apparenze, c’è in fondo un particolare 
punto di contatto - più una coincidenza, che una analogia 
- fra le nostre personalità. Geneviève è ebrea, per parte di 
madre. Più che per altre creature, la nascita di entrambi è 
stata esposta a un pericolo - in questo caso, ben poco 
naturale - di annientamento, a monte delle nostre stesse 
esistenze. L'ombra di quella minaccia si protende ancora 
fino a noi: quasi che essa sia penetrata oltre la superficie di 
uno specchio. là dove le altre ombre di solito deflettono. 

- Provaa toccarmi -hadettolei a untratto, avvicinandosi 
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e guardandomi fisso negli occhi, - Io non sono una 
allucinazione, né un fantasma. Mi intendo poco o niente di 
magla. Avrò letto sì e no qualche volta l'oroscopo sul 
giornale, come la maggior parte della gente, senza darvi 
troppo peso. Ma so di essere reale e viva. Guardami bene 
in viso. Si cominciano a notare le prime piccole rughe, 
proprio qui, agli angoli esterni degli occhi. Tu, puoi 
continuare a scrivere finché ne avrai voglia e l’ispirazione. 
Io, non posso seguitare a fare la cover-gir/pertuttalavita... 

- Che cos'è, esattamente, che desideri? - l’ho interrotta 
a mia volta, un po’ bruscamente, - Cosa ti aspetti, da uno 
zingaro integrato come me? 

Lei si è alzata in piedi, camminando nervosamente in 
giro perla stanza. - Avresti potuto già capirlo, se non fossi 
perennemente distratto da altro - ha risposto, torcendosi le 
dita delle mani - Non voglio che la mia immagine sfiorisca 
del tutto, prima di poter piacere a qualcuno, che non stia 
sempre e solo a rapportaria alla foto sulla copertina di una 
rivista, o in qualche réc/ame di prodotti di bellezza. 

Nel dire ciò, Geneviève si è arrestata davanti allo 
specchio da parete. La sua immagine riflessa in primo 
piano era indubbiamente reale, ma senza profondità né 
riverbero, così staccatadallo sfondo inanimato degli oggetti 
alle sue spalle. Per l'ultima volta, mi è venuto spontaneo 
confrontare mentalmente con certe parole di mia madre, 
che avevo giudicato eccentriche o anche banali quando le 
avevo udite. 

-Igagé,-ella aveva detto, precisamente - è come se non 
abbiano ombra. Essi sono talmente abituati a preoccuparsi 
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della propri a anima, anche quando non ci credono, che si 
dimenticano di avere un'ombra. Finché questa non diventa 
estranea e ostile, rivoltandosi contro di loro. 

Tuttavia, ho avuto l'impressione che lo sfondo al di là 
della superficie riflettente fosse in una sorta di stato di 
attesa. Quasi in gradodi incresparsi fluttuando e di produrre 
unanuova presenza, se solo qualcuno avesse saputo tendere 
unamano attraverso lo specchio. Una presenza dai contorni 
sfumati e incerti, ma inequivocabilmente infantili. 
Geneviève è tomata a voltarsi verso di me. I lineamenti del 
suo bel viso erano tirati, come di chi si sforzi di dominare 
una crisi di pianto. Sono andato allora alla scrivania e ho 
frugato nei cassetti, alla ricerca di un vecchio astuccio, 
foderato di velluto nero. Vi ho adagiato gli orecchini, che 
avevo riportato dal mio viaggio, e ho fatto il gesto di 
donarglieli. Lei ci ha pensato su per un attimo, quasi 
soppesando i pro e i contro dell'offerta. Poi, ha finito per 
accettarli, mentre le sue pupille si dilatavano 
vertiginosamente, 


Quasi mi dimenticavo di Sinto, il cagnolino di mia 
madre. E° un cane zingaro: un mezzo volpino dal pelo 
lungo a chiazze bianche e nere, discendente diretto di 
quelli che si esibivano un tempo nei circhi o sulle piazze 
dei villaggi. Ha un'espressione vivace e buffa, a volte un 
po' malinconica, da Pierrot. Sa fare una quantità di giochi 
che mia madre gli ha insegnato, con la sua pazienza e 
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esperienza di ammaestramento di animali. Sinto è il nome 
che nella lingua zingaresca si dava agli zingari “giostrari"”, 
domatori di cavalli e di altri animali, i quali si tramandavano 
con orgoglio una tradizione ritenuta fra le più nobili e 
antiche di questo popolo disperso. Si è presentato alla porta 
di casa facendo le feste e abbaiando in falsetto, ritto sulle 
zampe posteriori e con quelle davanti sollevate ed unite, 
come per riscuotere un applauso o peresigere una meritata 
ricompensa. Era tenuto al guinzaglio dall'autista di uno 
spedizioniere, che mi ha consegnato una lettera da parte di 
mia sorella. C'erano scritte poche righe: “Mon chéri, tu sai 
che attualmente abito con i bambini in un condominio, in 
un piccolo appartamento, senza giardino né terrazzo. Mi 
dispiace molto, ma non posso proprio tenerlo. Spero che 
almeno tu ne abbia cura, in ricordo di maman, e che ti porti 
fortuna. Un abbraccio a te e un saluto a Geneviève, se 
ancora state insieme, come vi auguro. Marie". 

Adesso, se ne sta tranquillo in un angolo della stanza. 
Mi scruta mentre digito la tastiera, seduto di fronte al mio 
personal-computer.Le parole affiorano una dopo l’altra in 
silenzio, allincandosi illuminate nel moniror, come per un 
gioco di prestigio. Più che di meraviglia, Sinto ha un'aria 
di commiserazione: come se non approvi questi scheletri 
fatti di segni senza suono e senza odore, che per lui 
evidentemente non hanno alcuna identità né senso. 
Accortosi che lo osservo, si alza e viene vicino alla sedia, 
scodinzolando leggermente. 

- Sono sempre io - pare che dica, con lo sguardo - Sono 
ildeveldegli zingari,0, se preferisci, le bon diable dei gagé. 
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E° vero: sono un dio illetterato e anche capriccioso. ma 
sono pur sempre un dio. Soprattutto, sono presente e 
autentico. lo non ho bisogno di scrivere, tanto meno 
servendomi di un compurer. Lascio che scrivano gli altri, 
se proprio ne hanno tempo e voglia. Tutt'al più, mi prendo 
la pena di ispirarli... 

Detto questo con sussiego, Sinto depone sul pavimento 
la zampetta che teneva poggiata nella mia mano, e toma ad 
accucciarsi nel suo cantuccio. Il piccolo diavolo si 
addormenta beato, sul tappeto buono di Geneviève. A un 
tratto, solleva appena il capo e digrigna debolmente i denti, 
come per difendere un ricordo che è suo soltanto. Poi, lo 
lascia ricadere giù in un sonno profondo, presumibilmente 
senza sogni. Io torno a concentrarmi sul mio lavoro. Ma c'è 
qualcosa che non va. L'ora è tarda, e sono ormai stanco. I 
caratteri si appannano e si confondono alla mia vista. 
Quello che uso, è un programma di videoscrittura 
abbastanza sofisticato. Pure, distraendomi, devo aver 
commesso un errore di compilazione, o ignorato un 
avvertimento apparso nello schermo. Così, il file si è 
“impallato”, come si dice in gergo. Invece di scorrere, 
l'ultimo blocco di scrittura si avvita su se stesso in un 
circolo vizioso, impedendomi di continuare. ° 

E° strano come questo congegno assecondi i processi 
della nostra mente, imitandoli specularmente, ma finisca 
per rifletterne i vizi nascosti e metterne in luce le possibili 
ossessioni, a volte perfino esasperandole. Non mi resta che 
salvare il salvabile, spegnere e concludere a penna, dal 
momento che la mia vecchia macchina da scrivere deve 
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essere portata da tempo a riparare. Ciò che rimane è tutto 
qui in un dischetto: labile al punto, che uno sbaglio o una 
trascuratezza può comprometterlo definitivamente. Credere 
di poter suscitare la scrittura dall’al di là dello specchio, di 
poterla fissare e trattenere sulla sua superficie, magari per 
sempre: quasi che si tratti dell'ombra di una scrittura 
originaria. E" una vecchia ingenuità e ambizione di noi 
gagé. E° la nostra condanna, o incorreggibile illusione. 
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L'Anima e l'Ombra 





Il forestiero aveva capelli e barba biondi, era 
moderatamente magro e di alta statura. Era sceso dalla 
corriera reggendo la maniglia di una valigia con una mano 
e un cavalletto per dipingere sotto l'altro braccio. Si era 
guardato attomo, aveva attraversato lo spiazzo asfaltato ed 
era venuto a sedersi a un tavolino del bar all'aperto, tra je 
aiole del giardinetto pubblico. Aveva ordinato una birra 
chiara ed era rimasto a sorseggiarla, guardando verso il 
lago, con gli occhi protetti da lenti scure. La scia di un 
traghetto appena salpato dal corto molo dirimpetto si 
spingeva nell'acqua flettendosi leggermente, sorvolata da 
un gabbiano che si cullava pigro nell'aria. Al di là della 
superficie riverberante di luce, i monti si stagliavano 


placidi nell’azzurro terso del cielo. 

- Oleografia - sussurrò il pittore fra sé e sé, trattenendo 
a stento uno sbadiglio. Prima che la parola accarezzata dal 
pensiero finisse di affiorare ondeggiando nella sua mente, 
socchiuse gli occhi e si assopì, con il capo appoggiato al 
tronco di un albero dietro la spalliera della sedia. Mezza 
birra restò a risplendere nel boccale di vetro trasparente, 
posato sul ripiano di marmo del tavolo, a fianco di una 
rivista colorata. Sulla copertina si sarebbe potuto scorgere, 
avvicinandosi, la sagoma inconfondibile del fungo di una 
esplosione nucleare, incredibilmente aggraziato nella sua 
espansione fumosa. Un colpo imprevedibile di vento la 
aprì sfogliandola. Apparve allora la piccola foto, in primo 
piano e in bianco e nero, di una vecchia signora 
dall'espressione sorridente e innocua, dallo sguardo 
insolitamente penetrante. Un cappellinodi foggia antiquata, 
con la veletta scura rialzata, stava appuntato fra i suoi 
capelli grigi con un lungo spillone. Con l’aiuto di una lente 
da ingrandimento, anche da una certa distanza sotto si 
sarebbe potuto leggere: “La bomba atomica, si sa, ha avuto 
molti padri: Bohr, Fermi, Otto Hahn, Strassman, Frisch, 
anche Oppenheimer. Ma di madri, è certo, ne ha avuto una 
sola: Lise Meimer, questa viennese di origine ebrea che nel 
dicembre del 1938, prima nel mondo, suggerì e dimostrò 
la fissione nucleare”. 

Intanto, neldormiveglia, la memoria del lettore distratto 
ruotò lentamente come una roulette avviata da una mano 
esperta, finché la biglia non si arrestò in una casella 
corrispondente a un ricordo, illuminandolo. 
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- La vostra amica - aveva esordito l'anziano medico di 
anime, con una contenuta alterazione nella voce - è venuta 
a trovarmi subito dopo la fine della guerra. Forse voi 
serbate di lei l’immagine convenzionale di una specie di 
fata, enonsodarvi torto. Lasua specializzazione nell'animo 
infantile, il suo ammirevole prodigarsi possono aver 
avvalorato tale impressione. Ma sappiate che a me si è 
presentata come una autentica strega. Ella mi ha 
verbalmente aggredito, piena di animosità nei miei 
confronti, chiamando in causa nientemeno che la mia 
coscienza. E' una vitache mi occupo dell'inconscio umano, 
e non mi era mai accaduto niente del genere, neppure da 
parte dei miei pazienti. Forse, da parte di mia madre. Ma 
è stato parecchi anni fa, e spero bene voi conveniate che io 
sia maturato nel frattempo... 

- Di che cosa vi ha accusato esattamente, la signorina 
Janssen, se non sono indiscreto? - aveva tagliato corto il 
forestiero, con uno sguardo ostentatamente inquisitore. 
L’illustre scienziato aveva abbassato il suo, con una 
espressione di imbarazzo quasi buffa e puerile, come se 
non gli riuscisse più di sottrarsi a una patetica resa dei 
conti. 

- Sostanzialmente, il mio preteso silenzio, - aveva 
risposto, schermendosi - e alcune vecchie asserzioni 
indubbiamente imprudenti , dettate da spirito polemico o 
scritte magari senza darvi il dovuto peso; per giunta, avulse 
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dal loro contesto. 

- Voi siete entrambi ancora giovani, - egliaveva aggiunto 
- e vi auguro un avvenire più facile. Neanche io, come tanti 
altri, potevo prevedere tutto quanto di inconcepibile sarebbe 
accaduto in seguito. C'é modo e modo, comunque, di 
esporre certe cose. Alla mia età, occorrono calma e tempo 
per ammetterle di fronte a sé e agli altri. Paragonare poi il 
mio atteggiamento verso Sigmund Freud a quello di quel 
testardo compromesso di Heidegger, nei confronti del suo 
maestro Husserì, francamente non mi sembra la via 
migliore. Del resto, mi permetta di rammentare che, allo 
scoppio della prima guerra mondiale, lo stesso Freud si 
atteggiò a paladino del germanesimo, ed ebbe poi a 
ravvedersene... 

Il piccolo uomo, ieggermente curvo, aveva 
accompagnato Carl alla porta, stringendogli la mano con 
aria tomata più cordiale e distesa, come se avesse appena 
iniziato a togliersi un grosso peso dallo stomaco, e 
porgendogli un biglietto con l'indirizzo che gli aveva 
richiesto. Si era trattenuto dietro i vetri alla finestra, fra le 
tendine ricamate, aguzzando lo sguardo attraverso le lenti 
degli occhiali da vista. Ancora una volta, ‘al di là del bene 
e del male”, non gli era dato scorgere che una foschìa 
luminosa, e inmezzo il visitatore di spalle che si allontanava. 
Quando quello si era voltato indietro come per salutare, 
egli non aveva potuto fare a meno di trasalire. Gli era parso 
stranamente somigliante alla figura di suo padre, pastore 
calvinista. O, anche, del dottor Freud. 
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Quando il forestiero si scosse, era già sera. Il traghetto 
oscillava illuminato in fondo al molo. Fece appena in 
tempo a pagare la consumazione e a raggiungerlo di corsa, 
prima che ripartisse per la sponda opposta. La cabina era 
lunga e stretta, sfinestrata e con delle panche in legno 
assicurate lungo le pareti. Una lampadina elettrica attaccata 
al soffitto spandeva intorno una luce gialla e tremolante. 
Lo sciacquìo lungo le fiancate accompagnava in sordina il 
borbottìo regolare del motore. Un unico passeggero sedeva 
in un angolo. Quando Carl era entrato, dopo essere salito 
a bordo, quello aveva mosso in avanti il capo, in segno di 
saluto. Adesso stava lì insilenzio enon smetteva di fissarlo 
con lo sguardo. Carl si decise a rivolgergli la parola, anche 
se la sua pratica della lingua era troppo scarsa per farsi 
capire e comprendere chiaramente le risposte. Finalmente, 
il rumore del motore calò d intensità fin quasi a confondersi 
con quello dell'acqua. 

- Avete detto di essere straniero - riprese il vecchio, - 
Questo è evidente. Ma non mi avete spiegato bene chi 
cercate. lo qui conosco tutti, e posso esservi d'aiuto. Si 
tratta di una donna; di unastraniera? Riuscite a intendermi? 

Carl fece un cenno di assenso. La persona che cercava 
era una donna ancora giovane, una straniera, e viveva al di 
là del lago da non molto. La descrisse come meglio poteva. 

- Sono diversi i forestieri che arrivano qui in vacanza, 
e poi si fermano. Alcuni vi trascorrono anni, altri una vita. 
Ma continuano per lo più a vedersi tra loro, o vivono 
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appartati. E difficile che noi del posto riusciamo a 
frequentarli, anche se li incontriamo spesso in giro per il 
paese. 

La giustificazione del vecchio suonò come una mezza 
querela. Era probabile che egli ritardasse l’informazione 
richiesta per impreziosirla. O, semplicemente, non era 
vero che conoscesse proprio tutti come aveva asserito. Il 
battello attraccò con un suono sordo e secco. La fiancata 
doveva aver urtato contro dei copertoni di gomma 
respingenti, di quelli che si usa fissare ai bordi in cemento 
dei moli per proteggere gli scafi. Carl stava per ringraziare 
il passeggero e salutarlo, quando questi imprevedibilmente 
gli indicò unvillino poco illuminato e isolato che affacciava 
con una balaustra sull'acqua, a una estremità dell'abitato. 

- Certo, non è il tipo che si fa vedere spesso nel centro 
del paese - aggiunse, scuotendola testa quasi a disapprovare 
tanta riservatezza. 


Da qualche tempo, nell'ampia casa ormai vuota, Stefi 
Janssen si era rassegnata a una convivenza anomala con la 
propria Ombra. Essa di solito sopraggiungeva verso sera, 
dalla balaustra della terrazza che affacciava sul lago, 
penetrando nella stanza e voltandosi lentamente verso di 
lei, vestita preferibilmente di un lungo abito scuro. Altre 
volte, procedeva direttamente da unaspecchiera alla parete, 
secondo modalità documentate nella letteratura medica a 
lei ben nota. Come in certe leggende nordiche, a notte essa 
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spiccava il volo verso i monti sull'acqua, Lramutata in un 
bianco cigno dalle ali spiegate. Allora una vecchia paura si 
ridestava nel suo animo, assunta tramite la pratica 
terapeutica di alcune pazienti. O, forse, questo timore 
proveniva da più lontano, e aveva a che fare con la sua 
stessa scelta di abbracciare la professione di psichiatra. 
“La schizofrenìa è dovuta a una predisposizione atavica, 
ereditaria, o insorge unicamente a seguito di un trauma 
psichico?”’: nessuno studioso era stato ancora in grado di 
rispondere con certezza a tale interrogativo, benché gli 
psicanalisti propendessero per la seconda ipotesi. 

Per distrarsi da pensieri angosciosi e dubbi del genere, 
spesso la suamente amava lornare con un certo giovamento 
agli anni degli studi viennesi: al caffè all'angolo fra la 
Josefst&dter-Strasse e la Albert-Gasse, non lontano dal 
vecchio centro della città. Vi era tornata di recente. Il 
locale aveva resistito egregiamente alla tormenta della 
guerra. Niente vi sembrava mutato. D'estate i tavolini 
sciamavano all’aperto sul largo marciapiede, insieme a 
grosse fette di torta e a tazze di caffè fumanti. I camerieri 
impeccabili in camicia bianca e cravattino nero, pantaloni 
grigi e gilet rosso. I quotidiani del giorno infilati sulla loro 
stecca di legno e pronti per la lettura. Lì aveva conosciuto 
fra gli altri ilsuo compagno, un giovane socialista adleriano. 
Malui nonera sopravvissuto ai campi di lavoro nazisti. Le 
suelettere ingiallivano ormai inuncassetto. Tutte iniziavano 
con l'appellativo romantico “Anima mia, ...”, Da quando 
la proiezione della sua Anima si era ritirata da lei, anche la 
sua Ombra aveva cominciato a scindersi e a separarsi dalla 
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sua persona - per periodi sempre più lunghi -, lasciandola 
come prosciugata e inerte. La forzae attivismo insospettati 
che l'avevano animata durante la guerra e la resistenza 
sembravano ora averla abbandonata, insieme alla piccola 
folla calorosa di profughi e di fiancheggiatori. 

Stefi si sorprese ad impiegare termini e concetti propri 
dell'analisi junghiana. Forse era stata eccessiva nel suo 
incontro-scontro con il vecchio maestro ripudiato, e aveva 
riversato su lui parte delle sue ansie. Del resto, egli non 
l’aveva ricambiata accusandola di "“animosità” nei propri 
confronti? Stefi sapeva bene che, nella sua terminologìa, 
questa era la peggiore ingiuria che potesse rivolgere a una 
donna. Le donne della psicanalisi! Curioso destino il loro, 
quello di trovarsi - almeno nelle parvenze - al rimorchio di 
una avanguardia. Delegate a occuparsi dello specifico 
dell’infanzia, come Anna Freud, Melanie Kleinelei stessa; 
o perfino dell’interpretazione delle fiabe,come la junghiana 
Marie-Louise von Franz, buona ultima arrivata. Dove era 
finita la sensualità disarmante di una Lou Andreas-Salomé? 
Utopicamente, quella avrebbe potuto essere l'occasione 0 
una base di partenza per ribaltare la visione corrente del 
mondo: per iniziare a costruime uno in cui nonci fosse più 
esca per tanta incontrollabile sopraffazione e intollerabile 
sofferenza. Lungi dal divenire una teoria oltre che un 
metodo rivoluzionari, la psicanalisi era rimasta invece una 
ideologia come le altre, con le sue scuole di tendenza, le 
sue reciproche scomuniche, le sue degenerazioni... 
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- Fino a non molto tempo fa, non era così facile 
attraversare il lago - aveva incalzato il passeggero. mentre 
il forestiero mostrava i documenti personali alla guardia di 
frontiera, nella sua garitta a vetri illuminata all'imbocco 
del molo. Carl ebbe l'impressione che il primo cercasse di 
leggervi sopra, mentre il passaporto passava di mano in 
mano. Gli sembrò pure che lui e la guardia si scambiassero 
uno sguardo significativo. Ma suppose che fossero solo 
suggestioni dovute alla sua circospezione di straniero. 

- Avete un motivo particolare, per volerla vedere? - 
domandò quello, accompagnandolo in direzione della 
piazza del paese. 

- No. Una vecchia amica - rispose Carl, attribuendo a 
curiosità senile o paesana una simile indiscrezione. 

- Ormai è tardi perché possiate raggiungere il villino. 1 
cani a quest'ora non sono raccomandabili - concluse il 
compagno di strada, indicando una locanda che affacciava 
proprio sulla piazzetta: - Qui potrete riposare e andarvi 
domattina con comodo. Strada facendo, incontrerete dei 
luoghi suggestivi per dipingere. 

Carl si congedò, entrò nell'albergo e chiese una camera 
perlanotte. La ragazza che era inportineria fu estremamente 
gentile e lo guidò su lungo la scala. Era graziosa, minuta; 
parlava un tedesco accettabile: più con una inflessione 
francese che italiana. La stanza era sommariamente arredata, 
ma pulita e ordinata con cura. Un balcone spalancato dava 
direttamente sulla piazza. Rimasto solo, il forestiero si 
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affacciò, appoggiandosi alla ringhiera in ferro battuto. 
L'ariasiera fatta più fresca. Il paese appariva semideserto. 
Le poche voci provenivano, confuse, dall’osteria 
| sottostante. Una moto con il motore funzionante al minimo 
fece il giro della piazzetta e scomparve nell'ombra del 
vicolo da cui era venuta. L’uomosul sellino aveva guardato 
in alto, verso lalocanda, attraverso un paio di occhialoni da 
motociclista. Il quadrante del grande orologio sulla torretta 
del municipio, rischiarato da un lampione acceso davanti 
in basso, si sarebbe detto immobile, ma certo il nascosto 
ingranaggio era in puntuale movimento. In una finestrella 
praticata nella muratura si poteva intravedere la figura 
emergente di una luna dal volto umano, a segnalare le fasi 
lunari e quasi a ricordare che neanche il tempo si presta a 
una sola lettura. In quell’angolo fortunato di mondo, 
sembrava che la guerra non fosse passata affatto, nemmeno 
di riflesso. Eppure, tutt'intorno c’era stata e aveva 
imperversato a lungo, con i suoi inimmaginabili orrori. 


* * *» 


Ultimamente, l'Ombra aveva assunto una dimensione 
non solo estranea, ma ostile e reale, nella persona di un 
giovane esaltato. Questi si era introdotto in casa con 
l'inganno e l’aveva tenuta a lungo sotto la minaccia di 
un'armada taglio. Sul manico decorato, Stefi aveva distinto 
chiaramente il simbolo inciso a sbalzo di una piccola 
svastica. Per un tempo interminabile si era sentita come 
Isacco fanciullo sotto il coltello sacrificale del vecchio 


padre Abramo, in sfiduciata attesa dell'angelo che scenda 
a trattenere la mano insensata, inviato da un Dio ombroso. 
Per quanti - per troppi, aveva pensato - l'angelo liberatore 
non era mai arrivato o era giunto in ritardo. Si rammentò 
come per pochi - un numero irrilevante, in proporzione - lei 
stessa avesse impersonato quel biblico angelo. A questa 
relativaconsolazione subentrò una ironia amarae bizzarra. 
Gli angeli, notoriamente, non hanno sesso. Tutt'al più 
sono androgini, e sterili. L'unica cosa che ora cercava di 
penetraria, e - per così dire - di fecondarla, era quella lama 
acuminata e fredda, che riluceva inanimata. Al limite - le 
venne pure da immaginare, senza rimuovere l’idea - avrebbe 
preferito subire lo stupro da una anonima soldataglia, 
piuttosto che una morte così umiliante e stupida nella sua 
atrocità. 

Ma tutta quella cameficina della guerra appena cessata 
nonera stata infine qualcosa di analogo e innaturale? Quel 
ragazzo che la fissava con aria stravolta e vacua era forse 
peggiore o più anormale di un altro, che sul suo apparecchio 
in volo aveva abbassato una leva, annientando - senza 
colpo ferire - una intera città? E la circostanza che questi 
avesse eseguito un ordine preciso, magari inconsapevole 
della portata del suo gesto, fino a che punto poteva essere 
considerata una attenuante? Fu con un sottile senso di 
nausea che Stefi si accorse di non provare paura. Si sentiva 
semplicemente svuotata, al centro di un universo vuoto e 
cavo, che risuonava come una enorme campana lesionata, 
percossa debolmente da qualche parte in lontananza. Si 
aggrappò a quella eco misteriosa, concentrandosi con tutte 
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le sue energìe psichiche. 

Fu allora che le venne in mente l’immagine di un 
bambino meraviglioso, dall’andatura incerta, che picchiasse 
dall'esterno del mondo col palmo della piccola mano 
aperta. Le sembrò che la solitudine di quel bimbo, che 
cercava certo di attirare la sua attenzione, fosse in qualche 
modo collegata con la sua, e che la sorte di lui dipendesse 
in gran parte da lei. Ma lei era impotente a soccorrerlo e a 
schiudergli un varco, ostacolatacom’era da quella caricatura 
di figura patema che le stava di fronte - demandata non si 
sabene da chi e perché - e fameticava di doverla punire per 
un reato che non aveva commesso o di cui non si sentiva 
menomamente colpevole. Finché anche il ragazzo non le 
apparve pericolosamente fragile nella sua sadica follia e 
indeterminazione omicida, così giovane e perfino amabile 
se solo avesse deposto il suo ottuso proposito. 

Come in un incubo assurdo, Stefi si trovò per un attimo 
in bilico fra una vaga compassione per il suo aspirante 
camefice e il richiamo del celeste bambino, che intanto si 
era andato mutando in un pianto insistente oltre la soglia 
sensibile del reale. A un tratto, una rabbia sconosciuta 
montò dentro di lei e prese il sopravvento, dettandole 
lucidamente ciò di cui non si sarebbe ritenuta capace. 
Lentamente, fece scorrere il suo sguardo sulla parete 
dirimpetto, verso l’icòna di unamadonnabizantineggiante, 
con il volto d ipinto di scuro chino sul suo bambino, su uno 
sfondodoratoe sfavillante. Lo sguardo intensodell’effigie, 
rivolto verso l’intemo della stanza, parve corrispondere al 
suo con aria di tacita intesa. Gli occhi del giovane nazista 
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seguirono lo sguardo apparentemente supplice della sua 
vittima designata fino alla sacra immagine: prima con 
palese curiosità e con morboso compiacimento; poi, ne 
rimasero come ipnotizzati. 

Improvvisamente, il suo corpo fu scosso da un tremito 
convulso. Dietrol’apparenzamatema, innocua e indulgente, 
della madonna scura, aveva riconosciuto o creduto di 
scorgere l'aspetto inconfondibile e mostruoso di Kali, la 
Nera, l’antica dea indiana delle nascite e delle morti: con 
la lingua penzolanie rossa di sangue e la collana di minuscoli 
teschi ghignanti appesa al collo. La vide balzare fuori dal 
profondo del proprio inconscio, simile a un nero cigno 
infuriato che si avventi sbattendo le ali e menando colpi 
con il becco. Ella roteava le molteplici braccia e lanciava 
i suoi magici lacci, che nessuna lama per quanto affilata 
avrebbe potuto recidere. Li sentì stringergli la gola e 
mozzargli il respiro, fin quasi a strangolarlo. Con la sua 
mente allucinata, troppo tardi capì di essere caduto in un 
tranello tesogli dalla dea lunare, e compì uno sforzo per 
riprendersi e tornare a voltarsi, deciso a portare a termine 
la sua missione. 

Ricongiunta e riconciliata con la propria Ombra, Stefi 
Janssen sedeva spianando contro di lui un piccolo revolver, 
che aveva avuto agio di estrarre da un cassetto della 
scrivania, approfittando della suadistrazione. L'espressione 
calma e severa di lei non era molto dissimile da quella 
tradizionale di certe raffigurazioni pittoriche della biblica 
Giuditta, che ha appena decapitato Olofeme dormiente, o 
magari delle madonne trionfanti, le quali schiacciano la 
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testa del Serpente col piede minuto alla fine dei secoli. 


* * * 


Di nuovo immagini remote e recenti emersero nella 
mente del forestiero, mescolandosi come un mazzo di 
carte. Quando la mano di un invisibile giocatore andò a 
sollevarle, apparve prevedibilmente quella di Stefi Janssen. 
Carl aveva conosciuto la dottoressa qualche anno prima 
nella sua Norvegia, all’epoca dell'occupazione nazista. 
Allora aveva ricevuto istruzione - dall’organizzazione 
clandestina di resistenza in cui militava - di accompagnare 
la psicologa svedese oltre il confine con la libera Svezia, 
alla guida di una carovana di profughi. Essa era composta 
perlo più di bambini ebrei, separati dalle loro famiglie e già 
fuggitivi dallaGermaniaodall'Austria. Manonmancavano 
adulti perseguitati nei vari paesi d’Europa invasi 
dall’esercito tedesco, fra i quali un attore di nome Carriere. 

Si era durante le festività del Natale, e l'inverno era 
rigido. Si trattava di superare imonti che Carl ben conosceva, 
per esservi nato e cresciuto. La colonna procedeva a piedi 
affondando faticosamente nella neve altae soffice, ciascuno 
col suo zainetto in spalla, con poche provviste e con tutti 
i propri averi dentro, facendo brevi soste ogni tanto. Il 
norvegese marciava in testa con il più piccolo sulle spalle, 
a fianco di Stefi Janssen. Finalmente, furono in vista del 
valico innevato. Carl fece nascondere gli altri fra gli abeti 
e si recò ad ispezionarlo. La sagoma scura che si stagliava 
allo scoperto inmezzo al biancore era quella di una guardia 
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forestale. Carl sapeva già di potersi fidare. Bastarono 
poche parole e quella si allontanò a passi lenti, con il 
pesante moschetto in ispalla. 

Ad uno ad uno i visi dei piccoli profughi, rossi per il 
freddo e con gli occhi lucidi, ricomparvero in silenzio da 
dietro i tronchi. Gli adulti non riuscirono però a impedire 
un lungo vocìo di gioia, quando la colonna giunse sul 
crinale e lo sguardo poté spaziare sul territorio ospitale 
sottostante. Novello Mosè o Aronne, la guida ricevette 
calorosi abbracci e strette di mano. Ma quella che più 
avevagradito era stata quella della giovane analista infantile, 
con gli occhi pieni di lacrime. 


* * * 


Un racconto - come un sogno - somiglia a una scultura 
a tutto tondo, o piuttosto a un oggetto dalla struttura 
poliedrica, e dall'apparenza fragile e instabile. Per quanto 
ci sforziamo di osservarlo da varie angolature, c'è sempre 
il rischio che una sfaccettatura rimanga in ombra, al di 
sotto della soglia della nostra coscienza. O, viceversa, che 
riflessi e interferenze sfalsino la visione del tutto. Sigmund 
Freud si era ritratto dalla finestra della sua abitazione che 
affaccia sulla strada, all’interno della stanza. Si era portato 
davanti a una vetrinetta che ospitava la sua collezione di 
piccole sculture primitive o esotiche, e si era fermato a 
contemplarle. Ciò gli era accaduto non di rado, sempre con 
rinnovata emozione. Ciascuna di esse era il prodotto di un 
sogno collettivo, che una lunga serie di interpreti e artefici 
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aveva tramandato e arricchito. Un sogno fatto pietra, 
legno, o avorio. Lungi dal mostrarsi definitiva, la stessa 
forma assunta nelle mani dell'ultimo artefice appariva 
impersonale e in una certa misura incidentale. Eccole lì 
adesso, disponibili ancora una volta a raccontarsi ovvero a 
lasciarsi interpretare. 

Con una impercettibile modifica della messa a fuoco, 
anziché gli oggetti in trasparenza egli scorse il proprio 
volto riflesso nel vetro. Era tutta qui la distanza fra sé, 
ultimo interprete, le cose e ciò che esse rappresentavano? 
Pure, gli sembrò che inmezzo fosse calato un impenetrabile 
diaframma, quasi si fosse spezzato un anello della catena 
di trasmissione, che solo l’anonimo artefice assente avrebbe 
saputo forse saldare. Si chiese se sarebbe riuscito a imballare 
tutte le piccole sculture e a portarle in viaggio con sé, verso 
l’incognitadell'esilio. Gli sarebbe dispiaciuto moltoessere 
costretto a lasciarle e doversene separare, con ogni 
probabilità per sempre. Dal momento che poteva essere 
per l’ultima volta, tomò ad aggiustare lo sguardo dentro la 
vetrinetta, ed esso cadde su una statuetta della dea indiana 
Kali, la Nera. Aprì lo sportello, la estrasse e la rigirò fra le 
mani rugose, accarezzandola. Il suo corpo nudo era liscio 
al tatto, quasi morbido e caldo; la sua espressione così 
ingenuamente terribile ed esasperata, da strappare una via 
di mezzo tra un brivido e un sorriso. 

Chissà che cosa sarebbe stato capace di imbastirci 
sopra Carl Gustav Jung, pensò il dottor Freud, fra 
l’amareggiato e il divertito. Ricordò come a suo tempo lo 
avesse accolto con entusiasmo nella sua cerchia - allora 
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costituita essenzialmente da elementi di estrazione ebrai- 
ca-,elacuriosamotivazione che egli stesso aveva annotato 
in una lettera privata: “La sua adesione è di grande valore. 
Stavo quasi per dire che il suo solo apparire sulla scena ha 
allontanato dalla psicanalisi il pericolo di diventare una 
questione nazionale ebraica”. Perironia della sorte, ciò che 
proprio lui non aveva previsto, è che nei rapporti 
interpersonali quello si sarebbe rivelato affine al mitico 
parricida Edipo, più che al remissivo Isacco nei confronti 
del patriarca Abramo: coerentemente del resto - se proprio 
si voleva sofisticare - con la sua origine e formazione. 


* * * 


La comitiva aveva poi raggiunto un rifugio in legno, al 
margine di un villaggio svedese di frontiera. Nel camino 
dell'ampia sala era stato acceso un gran fuoco. Dopo 
essersiscaldatie rifocillati, tutti si erano accinti a festeggiare. 
La Janssen aveva avuto l’idea di allestire un albero di 
Natale improvvisato, omandolodi candele e di decorazioni, 
che erano apparse come perincanto dagli zaini dei bambini, 
contomandolo di piccoli souvenirche gli adulti erano riusciti 
a portare con sé. Erano usciti così fuori fra l’altro un 
carillon d’ottone, un paio di scarpette da ballo dorate, e una 
singolare tabacchiera, che l'attore Carriere asseriva essere 
appartenuta nientemeno che a Hans Christian Andersen. 

A mano a mano che le candele venivano accese, anche 
il sé di ciascuno dei presenti, bambini e adulti, era tornato 
come a illuminarsi e a rifiorire per incanto. Dopo che essi 
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ebbero cantato un inno della festa di Hanukkah - che nella 
tradizione ebraica precede i |] Natale cristiano -, questa era 
stata l'occasione per l'attore danese di recitare alcune tra 
le fiabe più belle c struggenti di Andersen. Ciò frail silenzio 
attonito e l’attenzione commossa dell’uditorio, mentre i 
più piccoli sprofondavano uno dopo l’altro in un sonno 
senza incubi. Va da sé che quel silenzio, ricco di buone 
speranze per l'avvenire, somigliava da vicino alla quiete 
che si dice alberghi nel cuore delle tempeste. 

Solo Carl e la Janssen si erano seduti in disparte vicino 
al camino e parlottavano fra loro sottovoce. Lei aveva 
sciolto sulle spalle gli splendidi capelli neri corvini, che 
contrastavano con la camagione chiara e con il grigio degli 
occhi dai riflessi metallici: aspetto davvero insolito peruna 
scandinava. Raccontò degli anni felici dei suoi studi 
viennesi: dei caffè, dei balli, delle riunioni con gli amici 
politicamente impegnati, e soprattutto del suo tirocinio 
presso il dottor Freud, svelando a Carl tutto un mondo a lui 
sconosciuto, affascinante e ormai tramontato. Fino al 
giomo infausto in cui l’Austria era stata annessa alla 
Germania, e i nazisti avevano marciato trionfalmente per 
le vic della città. L'anziano psichiatra li aveva visti 
tristemente sfilare dalle finestre del suo appartamento 
nella Berg-Gasse, con alle spalle le stanze già ingombre di 
casse imballate per la partenza verso l'esilio definitivo 
londinese. Benché non fosse ebrea c avesse personalmente 
poco da temere, Stelî aveva scelto di seguirlo, prima di 
tornare in Scandinavia allo scoppio - di lì a poco - della 
guerra, coincidente con la morte del maestro. 
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In base ai suoi interessi, Carl aveva letto specialmente 
le riflessioni sulla creazione artistica di Jung, discepolo 
dissidente del padre della psicanalisi, e ne era rimasto 
vivamente impressionato. Un’ombra di disappunto 
trascorse sul bel viso della sua interlocutrice, quando la 
interrogò in merito alla vera natura e al seguito che aveva 
avuto tale secessione. Per tutta risposta, ella tirò fuori da 
una tasca dello zaino un ritaglio di rivista ingiallito, e vi 
lesse ad alta voce queste frasi incredibilmente meschine in 
tedesco, alla luce tremula della fiamma che si andava 
smorzando: “A mio giudizio è stato un grave errore della 
psichiatria applicare ai germani cristiani, senza esaminarle, 
delle categorie ebraiche; intal modo essa ha trasformato in 
un volgare pantano di stati infantili il prezioso segreto 
dell’uomo germanico e le profondità della sua anima, 
piene di intuizioni creative. Questa insinuazione è partita 
da Freud. Egli non conosceva l’anima germanica, come 
non la conosceva nessuno dei suoi seguaci. Hanno imparato 
qualcosa, questi signori, dal possente fenomeno del 
nazionalsocialismo, al quale tutto il mondo guarda con 
stupore? Dove trovare una tensione e uno slancio pari a 
quelli, inauditi, del nazionalsocialismo? Stavano celati 
nell’anima germanica, in quel fondo recondito, che è 
tutt'altro che la spazzatura di desideri infantili inappagati... 

Carl Gustav Jung”. 


* * “* 
Freud ripensò a quello che era stato il banale pretesto 
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per il loro primo screzio o malinteso. Jung gli aveva 
confidato fiducioso uno strano sogno che aveva fatto, al 
quale egli in verità non aveva dato troppo peso, tanto da 
scherzarci su bonariamente ma incautamente. Vi 
comparivano fra l’altro ossa, teschi, reperti archeologici, 
terracotte preistoriche, in una sequenza complicata e 
astificiosa. Il collega invece lo aveva preso talmente sul 
serio, da asserire in seguito che esso gli avrebbe ispirato la 
propria elaborazione della teoria sull’inconscio collettivo. 
Era già comunque chiaro che dello stesso argomento l’uno 
tendeva a dare una interpretazione rigorosa, vincolata al 
campo d'osservazione individuale; l'altro gli attribuiva - a 
volte divagando - una portata più ampia e generale. 

In altra occasione, Jung avrebbe perfino preteso di 
rilevare un significativo imperscrutabile sincronismo, fra 
uno scarabeo dorato presente in un sogno riferito da un 
paziente, e un insetto analogo, che proprio in quel mentre 
aveva picchiato in volo contro il vetro alla finestra del suo 
studio. Decisamente nella personalità del collega 
permanevano qualità puritane: quali una accentuata 
aspirazione alla rispettabilità - specialmente in materia di 
sessualità - e una certa propensione al misticismo. Ciò non 
toglie che i loro rapporti si erano deteriorati anche a causa 
dell'incidenza di una giovane paziente-allieva, alla quale 
Jungsi era affezionato, se non addirittura se neera invaghito, 
e che aveva finito per preferirgli l’analisi freudiana. 

Tali ricordi - nelle circostanze attuali - avevano tuttavia 
riaperto nell'animo del maestro una ferita mai rimarginata 
completamente, circa il suo vecchio dissidio con l'ex 
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discepolo e amico prediletto. All’epoca, egli era convinto 
di aver fatto di tutto purdi evitare la rottura. Questa aveva 
successivamente trasceso, assumendo toni indegni di una 
disputa scientifica, più consoni a un risentimento o a un 
tradimento personali, che si sarebbero peraltro prestati a 
dissennate speculazioni politiche. Ciò, incontestabilmente, 
con la corresponsabilità del dottor Jung. A onor del vero, 
questi aveva ben presto aperto gli occhi, in merito al 
madornale abbaglio da lui preso sul nazismo, affrettandosi 
a smascherame la natura aberrante e regressiva in un 
saggio, che assumeva a pretesto l’antico dio germanico 
Wotan. Alludendo al Fiîhrerdelmovimento, il neo-dittatore 
Adolf Hitler, ivi aveva infatti scritto: “La cosa 
impressionante circa il fenomeno tedesco è che un solo 
uomo, il quale è ovviamente invasato, ha infettato una intera 
nazione”. 

Qui egli però si contraddiceva ancora, e questa volta 
con le sue stesse teorie: non poté fare a meno di rilevare il 
dottor Freud, dal suo punto di vista. Ma, dal canto suo, 
aveva tentato davvero tutto per evitare tale incresciosa 
situazione? O non l'aveva inconsciamente provocata e 
favorita, con un atteggiamento patemrnalistico, di ostentata 
superiorità? Senza contare che la sua rigidità, nel criticare 
la scarsa “razionalità scientifica” del metodo junghiano, 
avrebbe potuto essere interpretata come un tentativo larvato 
di dirottare quella medesima accusa dalle proprie 
intuizioni... 

Queste dubbiose riflessioni vennero interrotte da uno 
squillo del telefono. Era la voce rauca ma ferma di una 
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vecchia conoscenza di gioventà: Lise Meitner. Ella si 
informò cortesemente sulle sue condizioni generali e sulla 
sua prossima destinazione. Poi rivelò di essere lei stessa in 
partenza per Copenhagen, dove sarebbe stata ospite del 
fisico Niels Bohr, e in seguito auspicabilmente per 
Stoccolma, città nella quale confidava di poter continuare 
il proprio lavoro di ricerca: cosa che sotto il nazismo non 
era ormai possibile né raccomandabile. Un tremito appena 
percettibile tradì l'emozione del commiato, che sarebbe 
stato certo un addìo. Ma subito il tono della voce tomò 
rassicurante, a suo modo quasi matemo. 

- Alla fine, non prevarranno - fu la sua ultima frase ‘ 
perentoria. Sigmund Freud trasalì leggermente, 
riappendendo la cometta. Benché operassero in campi così 
diversi - l’uno dedito alla distinzione della personalità fra 
coscienza e inconscio, l’altra all’ipotesi di scissione del 
nucleo dell'atomo -,egli aveva avutooccasioni di conoscere 
e apprezzare l'intelligenza, la discrezione, la 
determinazione eccezionali di quella donna. Tanto da non 
sottovalutame ora le parole, in qualunque senso esse 
fossero state pronunciate, e ancor più i silenzi. Perla prima 
volta, fu assalito da un sospetto: che fra i loro rispettivi 
oggetti di indagine non vi fosse tutta la distanza che aveva 
sempre creduto, e neppure una mera analogìa formale, 
bensì una sorta di connessione pratica; un tremendo, 
necessario e oscuro - ancora per poco - ingranaggio di 
dipendenza etica, in grado all'occasione di stritolare 
l’esistenza, anziché liberarla verso la propria essenza. 
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Dopo quella notte memorabile, Carl era tornato in 
Norvegia, era stato assegnato ad altro incarico e aveva 
perso le tracce di colei che considerava una compagna 
militante nella resistenza al nazi-fascismo. Successivamente 
alla disfatta bellica degli avversari, aveva ricominciato a 
dipingere con rinnovati impegno e passione. Un giorno, 
avevaricevutola visita gradita e inattesa del malandato ma 
sempre gioviale Carriere. Era stato quest'ultimo a metterlo 
al corrente che anche Stefi era sopravvissuta: dei suoi 
spostamenti per l'Europa durante la guerra, ovunque fosse 
esplicabile e richiesta la sua opera tenace e instancabile, di 
salvataggio di più o meno giovani vite umane. Prima di 
ripartire per la Danimarca, gli aveva anche consegnato un 
piccolo oggetto metallico, da farle recapitare in segno di 
stima e di gratitudine: se tante volte egli avesse voluto e 
fosse riuscito a rintracciarla nella sua ultima incerta 
destinazione. Tra una parola e l’altra, l'attore consumato 
non aveva mancato di insinuare un ammiccante sorriso 
bonario. 

Carl si rese conto che erano stati l'atteggiamento e il 
gesto di Carriere ad accendere in lui la miccia della 
nostalgìa e a innescare la sua inquieta ricerca. Ma era pure 
consapevole che l’esca era radicata nel suo animo e vi era 
rimasta latente per tutto quel tempo. Adesso che presentiva 
di essere prossimo alla soddisfazione del suo impulso. 
decise avventatamente che non valeva la pena di aspettare 
oltre. Si ritrasse dal balcone nella stanza, si cambiò d'abito 
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in fretta e scese la scala per uscire all'aperto. Le vie del 
paese si facevano deserte e buie, a mano a mano che si 
allontanava dalla piazza principale, inoltrandosi verso una 
delle estremità dell'abitato. Solo rumore intomo a sé, 
quello intermittente del motore di una moto: come se il 
veicolo ora si avviasse ora si arrestasse, avvicinandosi e 
allontanandosi nei vicoli adiacenti. 

Era già giunto in vista del villino, alla luce fioca di un 
lampione, proprio sulla sponda dell'acqua ferma e scura 
del lago, quando si sentì aggredire improvvisamente alle 
spalle. Mentre due braccia robuste lo trattenevano, senza 
potersi divincolare, ricevette un colpo secco e preciso sulla 
nuca. Un latrato prolungato provenne da oltre il cancello, 
davanti a sé. Carl avvertì un dolore acuto e le forze che 
rapidamente lo abbandonavano. Poi, perse i sensi. 


* * * 


Il padre della psicanalisi aveva riposto il feticcio della 
dea sogghignante, che aveva indirettamente fomito lo 
spunto per i suoi ricordi su Jung. In una curiosa e fugace 
fantasia allucinatoria, la fisonomia impersonale di essa si 
era prima confusa con quella della ex-allieva, che era stata 
motivo involontario di amarezza tra loro due. A maggior 
ragione, forse, si era poi sovrapposta a quella di Lise 
Meitner, che aveva interferito a un certo punto con la sua 
telefonata. Egli aveva quindi tirato fuori da un cassetto 
dellascrivaniaildattiloscrittodi unsuo studio estemporaneo 
sulla figura biblica di Mosè, per sistemarlo in una cassa 
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insieme ad altri incartamenti. Tanto tempo prima, una 
zingara aveva predetto al piccolo Freud che sarebbe 
diventato un grande uomo. Come per accreditare il suo 
pronostico, la donna aveva aggiunto di chiamarsi Sarah 
Kali: dal nome e dallo strano appellativo che gli zingari 
rivolgono a una loro beata protettrice, durante un 
pellegrinaggio annuale a un santuario nella Camargue. 
Allora, lamammalo aveva preso sorridendo sulle ginocchia 
egli avevasussurrato con una punta di orgoglio, guardandosi 
intorno quasi per non farsi udire: - Sarai il nostro nuovo 
Mosè! 

Scuotendo la testa dai capelli grigi, il mancato 
condottiero si accostò alla finestra che dà sul cortile 
condominiale, e guardò di sotto. Nell'aiola centrale, era 
stato trapiantato di recente un giovane albero ornamentale. 
Il virgulto si sarebbe alzato, i suoi rami pieni di foglie si 
sarebbero estesi e allungati fino a lambire i vetri della 
finestra. Allora, si sarebbe reso necessario tagliarli e potare 
la pianta. Ma lui non ci sarebbe stato, né avrebbe potuto 
vederlo crescere. L'albero della vita - di questo era sicuro 
a oltranza, se non più tanto della “mirabile sinfonia degli 
istinti” -, esso sì avrebbe infine prevalso. Ad altri il 
Serpente, strisciando fuori dai recessi dell'inconscio, 
sarebbe tornato a mostrare il frutto della coscienza del bene 
e del male. affinché lo cogliesse e ne gustasse contro ogni 
divieto, Di nuovo il profeta avrebbe infranto le tavole della 
legge, scagliandole al suolo in uno scatto d’ira, sceso dal 
monte Sinai. Con atteggiamento filiale, Aronne ne avrebbe 
forse raccolto i frantumi, tentando di ricomporle. 


135 


In ogni caso, neanche quest'ultimo sarebbe giunto 
nella terra promessa, dopo averla avvistata da lontano e 
aver guidato fin lì il popolo eletto. E ciò, solo per aver reso 
nostalgico omaggio, in un momento di debolezza e di 
smarrimento, all’idolo del vitello d’oro caro ad ‘Anat- 
Astarte: proiezione semitica dell'archetipo della grande 
dea, non avrebbe esitato a definirla Jung. 

Ma che fine aveva mai fatto costei, una volta eclissata 
dalla gelosia paterna del ‘“Signore della Scrittura”, e degli 
eserciti? Era davvero scomparsa senza lasciare tracce, 0 si 
era ritirata piuttosto nel suo cono d'ombra, in attesa di 
rivelarsi in una nuova forma? Ovunque ella fosse, 
l'implacabile deità seguitava a dispensare la morte per 
rigenerare la vita, mentre il suo antagonista arrancava sugli 
specchi della Storia, levigati perriflettere la sua immagine. 
Sotto una luce del tutto nuova, dai turbamenti 
dell'adolescenza riecheggiarono nella mente dell'anziano 
interprete i versi appresi amemoria del Cantico dei Cantici, 
là dove con parole enigmatiche si descrive la bella Sulamita: 


“Chi è colei che avanza quale aurora, 
bella come la luna, come il sole sicura, 
terribile come insegne in campo?” 


“Scura son io eppure desiderabile, 
come le tende di Qedàr, 
come i velari di Salomone. 
Né guardate con sconcerto il mio colore, 
o figlie di Gerusalemme, 
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poiché io vado errando velata 
ma è il Sole che mi ha bruciata!”. 


* * * 


Quando il forestiero si riebbe, la prima figura che 
scorse confusamente davanti a sé fu quella di un uomo di 
mezza età in abito talare, lungo e nero come usavano i preti 
cattolici, con un inconfondibile copricapo da parroco in 
testa. L'uomo si chinava su lui e gli premeva con le mani 
un fazzoletto bagnato sulla fronte. Carl dubitò di stare 
sognando, ma le parole che le sue orecchie ascoltarono 
suonavano verosimili, per quanto stentasse a connetterne 
il significato e le trovasse perfino non prive di una certa 
comicità. 

- Come state? - domandò quello a bassa voce, con tono 
preoccupato e suadente: - Presto vi sentirete meglio. Un 
equivoco. Si è trattato di un imperdonabile equivoco. 
Vedete, sono tutti amici e brave persone. E° vero: a volte 
fanno un po’ di contrabbando. Manonè tuttacolpaloro. Lo 
facevano già i loro padîi, e i loro nonni, quando qui c’era 
solo miseria... Poi, è venuta lei, durante la guerra, e ci 
siamo organizzati per fare del bene. Io veramente l’idea 
l'avevo avuta, ma era difficile realizzarla, senza i 
collegamenti giusti e i punti di riferimento. Far scappare la 
gente, capite, verso la libertà: ebrei, renitenti alla leva, 
perseguitati politici, senza distinzione di religione, di 
razza, di idee; dall'Italia alla Svizzera, attraverso i monti. 
La signorina Stefi ci ha dato una mano, ha messo a 
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disposizione la casa come centro di raccolta e luogo di 
sosta. In tal modo, ne abbiamo potuto salvare parecchi. 
Oggi il peggio è passato, grazie a Dio. E° lei la persona che 
cercavate: non è così? 

Carl fece un cenno affermativo col capo, ma allo stesso 
tempostralunò gli occhi aggrottando le sopracciglia, mentre 
beveva un sorso da un bicchiere d’acqua che gli veniva 
porto: a significare che invece no, proprio non aveva capito 
il senso di quella aggressione che aveva appena subìto. 

- Avete ragione - proseguì il parroco del paese, 
sforzandosi di comprendere al volo ma facendo fatica a 
spiegarsi, visibilmente imbarazzato - Benedetto giovane. 
Velostavodicendo. Siè trattato diundeplorevole malinteso. 
I ragazzi sono stati un po’ bruschi. Ma, anche voi, vi siete 
arrischiato. Eravate stato mezzo avvertito, di prendere 
tempo. Le cose si sarebbero chiarite da sole. Vedete: Stefi 
è come se fosse di qui, ormai. E' come se fosse una di noi... 

- Naturalmente potete sporgere denuncia, se lo credete 
- interferì un secondo personaggio, che Carl non tardò a 
individuare come un funzionario di polizia, vestito in 
borghese: - Vi spiego in breve i precedenti. La dottoressa 
Janssen è stata oggetto di minacce, e di un attentato 
recente, fortunosamente sventato. Da parte di un giovane 
squilibrato, un ex-nazista austriaco. La si accusava di aver 
tradito la sua nazione, di aver rinnegato la sua razza, di 
essere unamezzaebrea, e viadicendo. Tutte fameticazioni, 
ovviamente, come immagino che voi ben sappiate... 

Carl si sentì soffocare e martellare le tempie, frastomato 
dalla confusione e conlatesta ancora indolenzita. Socchiuse 
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gli occhi, tirò un respiro profondo e cercò di alzarsi in 
piedi, puntellandosi coi gomiti sui braccioli della poltrona. 
Vi riuscì infine barcollando in tutta la sua statura, e scoppiò 
a ridere: di un riso che gli astanti dovettero interpretare 
come nervoso, confabulando tra loro e ritirandosi in buon 
ordine attraverso la porta della sala. 

Fu allora che Carl mise a fuoco sullo sfondo la figura 
slanciata di Stefi Janssen. Qualche filo grigio screziava i 
capelli corvini, tagliati abbastanza corti. Un paio di sottili 
lenti davistaschermavagli occhi profondi e grigi. Sorrideva 
in silenzio, appoggiata contro una libreria da parete alle 
sue spalle. Era sempre piuttosto bella, proprio come Carl 
l'aveva ricordata o immaginata. Egli le si avvicinò. 
estraendo da una tasca interna della giacca un involucro 
cartaceo di modeste dimensioni. Un pastore belga, che 
stava accucciato ai piedi di lei, sollevò il capo scuro. 
fissandolo con aria guardinga. Subito la padrona 
tranquillizzò il cane, con una frase in lingua svedese. Il 
norvegese svolse il pacchetto e le porse il piccolo oggetto 
risplendente, che Carriere gli aveva affidato. Stefi mostrò 
di riconoscerlo immediatamente, rigirandolo più volte e 
stringendolo fra le mani. 

Passata indenne attraverso le distruzioni della guerra e 
i campi di sterminio, cera la tabacchiera a lei già nota, da 
quella notte di Natale trascorsa nel rifugio al confine tra la 
Norvegia e la Svezia. Sul coperchio smaltato e finemente 
miniato erano raffigurati undici cigni in volo, protagonisti 
di una antica misteriosa fiaba, nota in più lingue e versioni. 
Ladonnaaprì la scatolettacon unleggero scatto, esercitando 
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unalicve pressione delle dita su un bordo. Guardò all’intemo 
e lesse, pronunciandola con voce sommessa ma udibile, la 
firma incisa sul fondo lucido: 

- Hans Christian Andersen. 
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L’ascendente di Venere 





Mi affacciai alla finestra, al primo piano dell’edificio, 
e guardai in basso. La ragazza dai capelli rossi agitava 
nervosamente un piede, flettendo la caviglia, con la punta 
rivolta verso terra. Sedeva, con le gambe accavallate, sulla 
stessa panchina dove al mattino una anziana signora mi 
aveva raccontato del figlio emigrato a lavorare in Canada, 
dei risparmi che le avevano sottratto con un raggiro, e non 
so più quale altra domestica sventura. Il tutto ame estraneo 
e straniero, cantilenando e lagnandosi nel suo francese di 
Provenza, che intesi non senza qualche difficoltà. Non 
avevo saputo fare altro che fissare sulla pellicola alcune 
delle espressioni sconsolate che si susseguivano sul suo 
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volto, fino a metterla in imbarazzo e ad ottenere il suo 
silenzio. Adesso, i tavolini deserti del caffè si spingevano 
sotto il caldo sole pomeridiano fino al centro della piazza, 
schierati in ordine rigoroso, contendendo lo spazio 
all'ombra imminente dell'alto palazzo di fronte. Più in là, 
dei musicanti esuli dalla loro lontana patria andina 
accordavano in piedi i loro strumenti, cavandone suoni 
disparati e stridenti. Puntai l'obiettivo ora su uno ora su un 
altro di tali clementi, sondando la profondità di campo 
mentre l'ago dell'esposimetro oscillava indeciso, senza 
arrivare a trovare una inquadratura giusta. Cambiai allora 
obiettivo più volte. Riuscii così a inquadrare con il ‘tele’ 
il gruppo di suonatori ambulanti, col grandangolo la 
geometria dei tavoli circolari, insieme alle loro corolle di 
seggiole. Riservai ilmedioobiettivo perla ragazza, proprio 
sotto la finestra. Mentre mettevo a fuoco, lei sollevò il viso 
cosparso da minuscole efelidi, dilatando gli occhi grigi e 
mostrando l'espressione corrucciata nel riquadro del mirino. 
Pensai che ne sarebbe uscita una gran bella istantanea, 
ritirandomi discretamente nella penombra della stanza. Mi 
sdraiai sul letto e guardai in alto. 


* * * 


Il soffitto era incredibilmente affrescato con un tondo 
rinascimentale raffigurante il trionfo di Venere. La dea 
della bellezza e dell'amore vi era rappresentata nuda e 
sorridente, circondata dagli altri dei e da amorini con tanto 
di alucce faretra arco e frecce, i quali lanciavano fiori 
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sporgendosi da bianche nuvolette. Evidentemente l'albergo 
incui alloggiavo doveva essere stato in tempi migliori una 
residenza agiata, e quella che occupavo - certo 
sproporzionata alle mie esigenze - la camera da letto 
padronale. Esclusi mentalmente che potesse essersi trattato 
di una casa di piacere di lusso, data l'esposizione sulla 
piazza principale, proprio dirimpetto alla facciata austera 
e maestosa della dimora dei pontefici. Ma la concezione 
della vita che ne spirava restava decisamente pagana e 
mondana, più da ricchi mercanti che da aristocratici, alti 
funzionari o prelati. Una musica flautata e suadente 
cominciò a diffondersi nella vastità della piazza, 
insinuandosi dalla finestra lasciata aperta. Mi alzai e mi 
affacciai di nuovo. La scena era sensibilmente mutata. I 
musicisti, liberati dalla loro inerzia e dal loro impaccio, 
suonavano i tipici strumenti con fluidità e ispirazione. 
Erano attomiati dalle loro donne sedute sull’acciottolato. 
I piccoli figli giravano tra la gente che si raccoglieva in 
ascolto, offrendo audiocassette registrate in cambio di 
pochi franchi. Mi accorsi di provare una sorta di inspiegabile 
invidia. L'ombra irregolare del palazzo aveva guadagnato 
le prime file dei tavolini del bar, dove erano venute a 
sedersi giovani coppie e famigliole di turisti. Ibambini che 
scorrazzavano fra un tavolo e l'altro leccando coni di 
gelato, i piccioni che becchettavano sul selciato levandosi 
a tratti in volo, avevano riportato un tocco ulteriore di 
movimento. In primo piano l'uomo giunse, in ritardo, 
all'appuntamento. La ragazza in jeans, T-shirt e zainetto, 
si alzò e gli andò incontro, abbracciandolo e baciandolo 
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affettuosamente. Una volta di più, avvertii la sgradevole 
sensazione di essere tagliato fuori. Fui tentato di scendere 
e provare ad immergermi anch'io nell'atmosfera festaiola. 
Del resto, non mi ero trattenuto ad Avignone dopo la 
chiusura del celebre festival teatrale, per concedermi una 
breve vacanza? Subito, una nuova istanza di lavoro si era 
sovrapposta all'esigenza di distensione, come mi accade 
spesso. Così, avevo pensato di approfittare di quei pochi 
giomi per realizzare un volume fotografico sull’antica 
cittadina d'arte. Una deformazione professionale del 
fotografo, a forza di ‘’prendere le distanze”, può essere in 
effetti quella di sentirsi percosì dire ‘fuori-campo’ rispetto 
all’oggetto della sua ricerca, che allo stesso tempo o attrae 
ma non lo coinvolge. Il rischio è di diventare un freddo 
osservatore imparziale quanto si vuole, ma di perdere la 
sintonia con ciò che si ritrae: di conseguenza quel qualcosa 
che distingue una vera fotografia da un semplice 
fotogramma, sia pure tecnicamente ben riuscito. La 
macchina resta allora uno strumento per registrare utili 
testimonianze, ma in certi casi finisce per divenire una 
insormontabile barriera con la realtà della vita. Per giunta, 
stentavo a rintracciare il filo conduttore del servizio: ciò 
che lega le immagini tra loro in un racconto. non tanto 
come la logica in un discorso, quanto come l'armonia per 
le note di una sinfonia o la poesia perle parole di unalirica. 
Procedevo a tentoni, sul punto di rinunciare piuttosto che 
confezionare un trito documentario. 


Fui preso da un senso di disagio quasi fisico e di 
soffocamento. Mi sforzai di distrarmi dalle mie 
considerazioni da manuale di fotografia artistica, divagando 
altrove col pensiero. Ricordai di aver ascoltato tempo 
addietro una spiegazione di filosofia indiana: come già i 
primi “brahmani” distinguessero fra piccolo e grande 
àtman, tra sé individuale e sé universale. Quest'ultimo 
coincideva all’incircaconlanozione di bràhmano Assoluto, 
nel suo duplice aspelto di autocoscienza e natura. La 
metafora addotta a significare il “risveglio” al brdhmanera 
il gesto di spalancare una finestra, lasciando penetrare 
l’aria pura della notte stellata nel chiuso della stanza. Vada 
sé che l'atmosfera intera e quella esterna non sono che 
percezioni soggettive della medesima essenza. Aprendo la 
finestra e permettendo che l’aria circoli liberamente, noi 
vanifichiamo l’angusta illusione del nostro io, venendo a 
identificarci con il tutto, sottraendoci finalmente alla catena 
del samsdra e intanto al marasma della vita quotidiana. I 
buddhisti, più radicali, elaborarono in seguito il concetto di 
andtman: in sanscrito “non-i0”’, o piuttosto ‘“anti-i0”’. Con 
questo intendevano l’estinzione graduale del sentimento 
di sé, tramite l’esercizio di soppressione delle passioni 
personali, a cominciare dall’amor proprio, ma passando 
attraverso la carità verso ogni altro da sé. Ciò, beninteso, 
sempre in vista del traguardo dell’”’illuminazione”’: quando 
il microcosmo interiore tomi un nitido specchio in cui si 
rifletta il macrocosmo naturale. Quanto a me, giunto sulla 
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soglia della quarantina con una serie di fallimenti affettivi 
e politici dietro le spalle, la finestra della mia esistenza 
appariva ermeticamente chiusa . Mi rendevo conto di aver 
vissuto per lo più al di qua dell'obiettivo, da questa parte 
del diaframmac dell’otturatore, dietro il mirino: demiurgo 
di terz’ordine separato dal mondo e con una pretesa creativa 
a ogni negativo che affiori ondeggiando nella bacinella 
dell'acido. 

- Se è vero che un dio onnipotente e infinito ha plasmato 
l’uomo e la donna a sua immagine e somiglianza, deve es- 
sere stato anche a causa della sua sconfinata solitudine -: 
con questa battuta ironica aveva concluso l'autarchico 
yòghin, seduto a gambe incrociate in una aiola di un 
giardinetto pubblico, confitto fra costruzioni in vetro- 
cemento, assediato dall'asfalto e dal traffico cittadino. 
All'epoca facevo il fotoreporterperla cronaca dei giornali. 
Ne avevo visti parecchi, stroncati da una overdose nei loro 
letti, sulle panchine dei parchi, sui sedili delle auto: alcuni 
con un sorriso enigmatico sulle labbra, forse convinti di 
accedere al nim'dna per quella scorciatoia. Chissà perché, 
mi tomò pure alla mente una scena cui avevo assistito di 
recente: di un gatto urtato da un'auto in corsa nella via. Il 
congegno del senso dell'orientamento doveva essersi 
inceppato nella sua testolina, ma quello della fuga da un 
oscuro pericolo seguitava a funzionare per forza d'inerzia. 
Lapoverabestiolacaracollavain circolo, quasi ammaestrata 
a offrire un buffo spettacolo ai passanti esterrefatti e 
impotenti. Infine, si afflosciò in un goffo inchino da 
marionetta. La musica che entrava dalla finestra dentro la 


camera si era fatta più intensa e nostalgica, sino a diventare 
parossistica. Prima che la mia memoria fotografica 
proiettasse altre immagini macabre sullo schermo della 
coscienza, mi decisi ad uscire per fare quattro passi senza 
una meta precisa. 


Mi diressi meccanicamente verso il museo civico in 
fondo alla piazza, nei locali del vecchio vescovado. 
Gironzolai acaso perla pinacoteca ben ordinata e illuminata, 
soffermandomi ad ammirare le sale della pittura medievale 
francese e italiana. La rappresentazione dei soggetti 
generalmente sacri trasmetteva un clima di fiabesca serenità. 
Fui attratto in particolare da un ritratto su tavola di una 
giovane donna, probabilmente santa Lucìa. Un restauro 
eccessivo o arbitrario aveva lasciato nel viso comunque 
bellissimo una singolare impronta di fotogenica attualità. 
Lo sguardo usciva dal quadro conla vivacità disinvolta di 
quello di una modella. Regolai l’obiettivo su tutta apertura 
e subito scattai. Quando mi voltai, senza togliere l'occhio 
dal mirino, come a volte mi capita, venni a inquadrare una 
graziosa bifora nella parete, con intenzione o per curioso 
accidente incastrata dentro l’edificio, e comunicante con la 
sala attigua. Dopo averscattato ancora, abbassai lamacchina 
un po’ sorpreso. Nella figura femminile sorridente comparsa 
in un vano della finestrella avevo riconosciuto la ragazza 
dai capelli rossi. Smessa la tenuta sportiva di qualche ora 
prima, indossava un abito leggero con gonna a fiorami, che 
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le conferiva una certa qual aria da donna matura. Mi colpì 
inoltre come lo sguardo che mi osservava corrispondesse 
in maniera suggestiva a quello della santa che avevo 
appena fotografato. Sorrisi amiavolta, avvicinandomi alla 
bifora. Lei mi domandò in inglese se ero io che l’avevo 
ripresa nella piazza, e perché. Le spiegai del mio progetto 
di libro fotografico e le chiesi del suo appuntamento, 
fingendodi ignorame l'esito. Esther- cosìdisse di chiamarsi 
- si accigliò repentinamente. 

- Ah, è tutto finito! - esclamò conun gesto di disappunto, 
e con una inflessione amara nella voce. Completammo 
insieme la visita al museo, mentre io scaltavo altre foto. 
Non mi sfuggì, nella sezione barocca, la somiglianza 
maliziosa fra una assunzione in cielo di Maria Maddalena, 
estatica e discinta tra le braccia degli angeli, e il trionfo di 
Venere affrescato sul soffitto della mia camera d'albergo. 


* * * 


Usciti all'aperto, andammo a sederci attomo a un 
tavolino del caffè nella piazza. Incrociammo un trenino in 
scala ridotta, scampanellante e pieno di turisti, di ritorno da 
un giro peril centro storico. Il giorno all'imbrunire incalzava 
con le sue ombre, che ci lambirono e sommersero presto. 
Luci elettriche si accendevano ovunque, facendo risaltare 
la scenografia delle architetture gotiche o barocche. La 
sera era gremita di gente che era uscita a prendere il fresco, 
passeggiando per l'isola pedonale, chiacchierando in più 
lingue e sedendosi a bere qualcosa. Una grande giostra a 
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due piani della belle époque, ben restaurata e illuminata da 
lampadine colorate, ruotava da una parte, occupata da 
bambini e coppiette. Tutt'intomo sotto il bordo del tetto 
sporgente, scenette mitologiche o bibliche, del tipo “Leda 
e il cigno” o “La casta Susanna al bagno e i vecchioni”, 
evocavano anche lì l'ingenuo erotismo godereccio 
dell'affresco nellamia stanza d'albergo. Esthermi confidò 
la storia del suo ffirr, fino all'ultimo recentissimo litigio. Io 
la seguii con volenterosa attenzione, attratto in verità dalla 
mimicadeliziosa più che interessato ai suoi argomenti. Per 
evitare l'imbarazzo di rispondere, preferii cambiare discorso 
e parlare banalmente del suo nome. Le riferii che 
rammentavo di aver letto come esso fosse di origine 
ebraica, ma derivato dall’iranico primitivo Astarèh. Sia 
questi due sia il nome femminile scandinavo Astrid 
discendono dalla radice indoeuropea che si ritrova nella 
parola italiana “astro”, inquella inglese star, e condividono 
il significato di “stella”. Per analogìa, accennai alla dea 
greca Astrea e alla semitica Astarte, l'Afrodite 
mesopotamica. Scoprimmo che appunto Venere era il 
segno zodiacale del nostro comune ascendente astrologico, 
e finimmo a cercare in cielo con lo sguardo il pianeta 
omonimo, senza ovviamente trovarlo. La disquisizione un 
po’ astrusa e magica dovette divertirla, perché tomò a 
rilassarsi e a sorridere. 

La musica riprese, dopo la pausa della cena, con una 
intonazione allegra e compiacente. Lei si accostò, in 
apparenza disponibile c invitante. lo feci per baciarla, 
quando la distolse qualcosa o qualcuno apparso in 
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lontananza. Dopo un attimo di perplessità negli occhi 
trasparenti, si alzò in fretta e mi salutò scusandosi. La vidi 
attraversare la piazza camminando svelta, e raggiungere il 
giovane del pomeriggio sul lato opposto. Come nella scena 
finale di un balletto, i due si avvicinarono e distanziarono 
più volte, discutendo animatamente. Poi, si avviarono 
insieme fino a imboccare una delle strade di accesso. Nello 
stesso tempo, scorsi la vecchia signora della mattina fendere 
il coro anonimo della piccola folla, gesticolando e 
discorrendo ad alta voce tra sé e sé. In un angolo fuori 
mano, il mio occhio esercitato distinse un piccolo 
spacciatore di colore, che smerciavale sue dosi di evasione 
a caro prezzo in mezzo a un gruppo di ragazzi di varie 
nazionalità. Rimasi a centellinare il mio gin sodae limone, 
finché la folla non si diradò, il moto del la giostra rallentò 
spegnendosi, il cameriere fece avvertire discretamente la 
sua presenza con il conto. Un brivido appena percettibile 
percorse le mie membra, come se la profezìa del santone 
che solo ora mi tomava in mente potesse avverarsi da un 
momento all’altro. L'energìa del kdrman si sarebbe 
attenuata, la ruota del samsàra avrebbe girato così 
lentamente, da lasciar sollevare per un istante il velo della 
maya. Allora, avrei corso il rischio di chiarire a me stesso 
una volta per tutte l’incognita, su cui perfino il Buddha 
aveva taciuto e i suoi seguaci si erano divisi. Se cioè il 
nirvana fosse davvero ricongiungimento alla coscienza 
universale e non, più prosaicamente, annullamento ed 
oblìo. Poiché noi stessi partecipiamo del gioco illusionistico 
meraviglioso e tragico della maya, sogni di una notte del 
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bràhman destinati a svanire prima del suo risveglio. 


* * * 


E°’ restata a oltranza la musica, levandosi in alto e 
sparpagliandosi in una miriade di suoni quale un fuoco di 
artificio. Gli esuli che insistevano a suonare con rinnovato 
fervore inmezzo ai corpidci figlie dellemogli addormentati, 
forse sotto l’effetto delle foglie di coca, mi sono apparsi in 
tutto il loro assurdo dimenticato isolamento. Pure, 
all'improvviso, le immagini disperse della giornata si sono 
disposte nella mia mente in una lucida compiuta sequenza: 
dalla vecchia avignonese alla ragazza dai capelli rossi, 
dalle facce impenetrabili dei musici alle vedute di sfondo 
della storica città dei papi. Era come se in tanti spenti 
negativi tornassero a svilupparsi il volume, la profondità, 
la giusta luce, i colori della vita. Essere privo di una propria 
storia, non avere più nessuna vicenda da narrare, può 
essere una constatazione e una rinuncia desolante. Ma, 
anche, una nuova disposizione a accostarsi ad altre identità 
e ad altre storie, a viaggiare attraverso tradizioni e culture 
diverse, verso un orizzonte dove assoluta oggettività e 
pura soggettività si tocchino. Mi sono detto: è un tentativo 
di elusione, una prospettiva improponibile. Tuttavia, perfino 
il sistema eliocentrico lo era, prima dell’inizio dell'era 
modema... 

Ancora una volta, bene o male, si compiva l'oscuro rito 
del senso. Un cosmo era emerso dal naufragio del caos. lo 
mi accingevo al meritato riposo del sabato. Trasfigurati in 
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emblematici guru o in esotici sciamani, gli indios hanno 
infine riposto i loro strumenti nelle custodie. Gatto randagio 
dalle nove vite e dagli occhi fosforescenti, il mio drman 
personale è rifluito dileguandosi nel grande dtman nottumo 
della piazza, mentre l’astro antelucano di Venere sorgeva 
luminoso nel cielo. 
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Note aî racconti 


L'orecchino di Kali 


Spunti, notizie e testimonianze su la cultura e la storia degli 
zingari, sono stati per lo più atlinti a: Giorgio Mancinelli, Gli 
Zingari, Roma, Lato Side, 1982. Le strofe di versi citate sono 
delle poetesse zingare Papusha, Sandra Jayat (tradotte in Gli ultimi 
nomadi, a cura del Gruppo Arca, Milano, IGIS, 1982) e Jane 
Kieffer (trad. Marcella Uffreduzzi in Canti zigani, Genova, 
Sabatelli, 1973). In parte, il racconto è stato pubblicato sulla 
rivista TempOrali. 


L'Anima e l'Ombra 


Il brano di stampa periodica relativo a Lise Meitner è tratto 
da: Giancarlo Meloni, "La mamma dell'atomica”, sull'Europeo 
dell'8/9/1990. L'episodio centrale del racconto, quello che si 
svolge al confine tra la Svezia e la Norvegia, è .ricordato 
brevemente da Bruno Bettelheim in Un genitore quasi perfetto 
(trad. Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 1987), protagonisti in 
effetti la psicanalista Stefi Pedersen e l'attore Texiere. I passi di 
C. G. Jung e di S. Freud sono ripresi da: Ludwig Marcuse, 
Sigmund Freud, trad. Mariangela Donà, Milano, Garzanti, 1971; 
E. A. Bennet, Che cosa ha veramente detto Jung,.trad. Francesco 
Cardelli, Roma, Ubaldini, 1967. Per // Cantico dei Cantici, sì è 
presa a modello la traduzione di Guido Ceronetti, Milano, 
Bompiani, 1988. Il racconto è stato già pubblicato in parte sulla 
rivista TempOrali, in parte — con un diverso titolo — su Palomar. 
Quaderni di Porto Venere. 
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Finito di stampare nel mese di maggio 1992 
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ds». 
« Da 
Pino Blasone, laureato in filosofia, ha viaggiato a lungo all'estero 
e ha compiuto studi di perfezionamento nel Vicino Oriente. 
Articolista sulla stampa italiana e straniera, da Alfabeta a 
Manifesto a Frigidaire..., autore di testi radiofonici e televisivi, 
collabora ai servizi culturali del TG3-RAI. Consulente editoriale, 
redattore di riviste letterarie, ha pubblicato racconti, testi per la 
video-poesia, traduzioni di poesia da varia lingue. Insieme ad — 
altri, ha tradotto: R. Mantran, L'espansione musulmana dal VII 
all'XI secolo (Milano, Mursia, 1978), La terra più amata. Voci della 
letteratura palestinese (Roma, il Manifesto, 1988), Quando la 
critica era militante. Polemiche letterarie del Settecento (Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1992), i ì 


